她走到书桌前，打开电脑。屏幕亮起，映出她苍白的脸。桌面上是一幅还没完成的插画：雨天的站台，一个女孩撑着伞站在站牌下，雨水顺着伞沿往下淌，在她脚边积成小小的水洼。水洼里，映着一个模糊的男人的影子，正转身离开。

这是她为一本小说画的插图，小说的名字叫《告别》。

林砚拿起压感笔，笔尖悬在数位板上，迟迟没有落下。她看着画面里的女孩，突然觉得那个女孩就是三年前的自己，站在雨里，看着那个背影一点点被雨幕覆盖，直到再也看不见。

手机又响了，这次是个陌生的号码。林砚犹豫了一下，接了起来。

“喂，请问是林砚女士吗？”电话那头是个陌生的男声，带着点迟疑。

“我是，请问您是？”

“我是陈默的朋友，我叫周宇。”男人顿了顿，声音低沉下来，“陈默他……出事了。”

林砚感觉手里的压感笔“啪嗒”一声掉在了数位板上。她张了张嘴，却发不出任何声音。窗外的雨声好像突然变大了，轰隆隆地灌进耳朵里，把整个世界都填满了。

“他昨天在国外出了车祸，”周宇的声音隔着电流传来，带着一种不真实的遥远，“医生说，没能抢救过来。”

“……什么时候的事？”林砚听见自己的声音在发抖，像被风吹得摇晃的树叶。

“昨天下午，当地时间。他的手机里，你的号码是第一个联系人。”

林砚挂了电话，坐在椅子上，盯着电脑屏幕上那幅未完成的插画。画面里的雨还在下，女孩的伞沿不断有雨水滴落，在地面上溅起细小的水花。那个转身离开的男人的影子，正被越来越多的雨水覆盖，一点点变得模糊。