变故是在开春后发生的。那天陈望秋去送船，看见染坊的烟囱没冒烟，竹架上的布全都收了起来。月珍蹲在门口，手里攥着块没染完的白布，眼泪把布面洇出个深色的圈。

“我爹被抓去修公路了。”月珍的声音发颤，像被冻住的溪水，“说是镇上要通汽车了。”

陈望秋愣在原地，手里的橹差点滑掉。他听说过汽车，张老爷家的账房先生说，那是不用马拉的车，跑得比风还快。可他没想过，汽车会跟染坊的烟囱扯上关系。

那天傍晚，溪上镇的炊烟里少了靛蓝的气息。陈望秋坐在乌篷船里，看着染坊的门紧闭着，门环上的铜绿在暮色里发暗。他忽然觉得，这青石板铺就的镇子，好像有什么东西正在裂开，像冬天冻坏的水缸。

第三章 汽车与船

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

汽车第一次开进溪上镇那天，陈望秋正在给乌篷船换橹绳。

消息是货郎老李传过来的，他挑着货担跑遍了全镇，嗓子喊得像破锣：“汽车！铁家伙！四个轮子！比马跑得快！”

镇上的人都涌到东头的石桥边，连蹲在埠头捶衣裳的妇人都忘了手里的木槌。陈望秋挤在人群里，看见那辆黑色的怪物正慢吞吞地爬过刚修好的土路，车轮碾过青石板的边缘，发出刺耳的摩擦声。

“这玩意儿能运货？”有人踮着脚问，手里还攥着赶牛的鞭子。

“能！”张老爷家的账房先生推了推眼镜，得意洋洋地说，“一车能顶十艘船！”

陈望秋的心猛地沉了一下，像被扔进水里的石头。他看向自家的乌篷船，它正安静地泊在岸边，桐油刷过的船身在阳光下发亮。他忽然想起父亲说过的话：船是溪上镇的脚，没了船，镇就没了魂。

汽车来后的第三个月，镇上开了家洋布店。玻璃柜台里摆着花花绿绿的布料，摸上去滑溜溜的，不像王家染坊的布那样带着粗粝的温度。陈望秋看见月珍站在店门口，手里攥着块蓝布，指节因为用力而发白。

“洋布便宜，”月珍的声音很轻，像怕被风吹走，“我娘说，染坊开不下去了。”

陈望秋没说话，他知道月珍说的是实话。自从汽车通了，走水路的货郎越来越少，镇上的乌篷船闲了大半。有几户人家把船拆了，木板拿去盖猪圈。那天他路过码头，看见一堆被劈开的船板，上面还留着桐油的香气。

父亲陈善河变得沉默寡言，每天坐在船头，对着溪水发呆。有次陈望秋听见他跟隔壁的老木匠说：“怕是以后，没人再记得怎么造乌篷船了。”

那年冬天来得特别早，溪水结了层薄冰。陈望秋踩着冰碴子去看月珍，发现染坊的门已经上了锁，门楣上的“王家染坊”四个字被雨水泡得发涨，像哭花了的脸。月珍一家搬走了，听说去了杭州，在火车站附近开了家小铺子。

陈望秋站在空荡荡的染坊门口，手里攥着块去年月珍送他的蓝布。风从门缝里钻进来，呜呜地响，像谁在哭。他忽然明白，溪上镇的日子，就像这染坊的炊烟，说散就散了。而那些刻在青石板上的故事，总有一天会被汽车的轮子，碾成粉末。

第四章 旧船与新客

二十年后的溪上镇，已经认不出陈望秋记忆里的模样。