青石板路被挖开，铺上了水泥，汽车在上面跑得飞快，扬起的尘土迷了人的眼。原来的码头盖起了商品房，玻璃幕墙在阳光下晃得人睁不开眼。只有陈家老宅后面的那段溪岸，还泊着一艘乌篷船，是陈望秋亲手造的，也是镇上最后一艘能下水的乌篷船。

陈望秋继承了父亲的手艺，却没能靠它糊口。他在镇上的旅游公司当顾问，给游客讲讲乌篷船的历史。那些来观光的年轻人，对着乌篷船拍照时总爱问：“这船真能划吗？”

“能。”陈望秋每次都这样回答，声音里带着自己都没察觉的骄傲。

那年春天，来了个叫林墨的姑娘。她背着个帆布包，头发剪得短短的，眼睛亮得像溪上的星星。她没去看新建的古镇商业街，径直找到陈望秋的乌篷船，说想租船去上游看看。

“上游没什么好看的，”陈望秋蹲在船头补箬篷，“就剩几棵老樟树了。”

“我想看看没被开发的地方。”林墨的声音很坚定，像小时候的月珍。

陈望秋愣了一下，忽然想起父亲说过的话：船是用来渡人的，不管去哪里，只要有人要走，就得把船准备好。他放下手里的竹篾，解开了系船的绳子。

乌篷船划入溪水时，陈望秋忽然觉得时光倒流了。橹声还是那样的节奏，水纹还是那样的形状，连风里的潮气都带着熟悉的味道。林墨坐在船尾，手里拿着本笔记本，不停地写写画画。

“这船真稳。”她忽然说，指尖划过船帮的木纹。

陈望秋心里一动，那是他特意刻的水波纹，跟父亲当年的手法一模一样。“老手艺了，”他说，“祖辈传下来的，讲究个‘随水而不逐水’。”

船行到上游的拐弯处，林墨忽然指着岸边的一块青石板：“那上面是不是有字？”

陈望秋把船泊过去，才发现石板上真的刻着模糊的字迹。雨水冲刷了几十年，只剩下几个偏旁部首，像是“王”，又像是“染”。他忽然想起月珍家的染坊，想起那些晾在竹竿上的蓝布，像一群停在半空的蓝鸟。

“这里以前有个染坊。”他低声说，声音有点发颤。

林墨没说话，只是把笔记本翻到新的一页，用铅笔仔细描摹着石板上的字迹。阳光透过乌篷的缝隙照进来，在她的脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。

那天的船划了很久，直到夕阳把溪水染成橘红色。靠岸时，林墨忽然说：“我想跟你学造乌篷船。”

陈望秋愣住了，手里的橹差点掉进水里。他看着林墨的眼睛，那里映着晚霞，也映着他自己的影子。他忽然明白，有些东西是水冲不走、车碾不掉的，就像刻在青石板上的字，就算模糊了，也总能被认出来。

小主，

第五章 溪上的年轮

陈望秋收徒的消息，像块石头投进溪上镇的水里，激起了层层涟漪。

旅游公司的经理来找他，说游客更