林野在便利店冰柜前站了三分钟，指尖捏着的购物篮沿沁出细汗。玻璃门里的冷雾漫到手腕，他却没像往常一样抽回手——裤兜里的手机震得反常，不是工作群的提示音，是那种老旧座机拨号后特有的长鸣，断断续续，像有人在电话线那头反复掐断又重拨。

他掏出手机时，屏幕亮着陌生号码，归属地是临市的小镇，区号他有点眼熟，却想不起在哪见过。接起的瞬间，电流声里裹着个沙哑的女声，像被砂纸磨过的铜铃：“是林野吗？我是许静的妈。”

林野的呼吸顿了半拍。许静这两个字像枚生锈的钉子，猛地扎进他胸口最软的地方。他最后一次见许静是七年前的夏天，在大学宿舍楼下，她抱着半人高的纸箱，白裙子沾了点梧桐絮，说要回老家考公务员。他当时刚拿到实习offer，忙着整理简历，只说了句“路上小心”，连她递来的明信片都没接——后来那张印着银杏叶的卡片，被他夹在专业书里，直到去年搬家才发现，背面只写了一行字：“我在老地方给你留了东西。”

“许静她……”林野的声音有点发紧，他想问“她还好吗”，却怕听到不想听的答案。

电话那头的老人沉默了几秒，传来擤鼻涕的声音：“她走了，三个月前，胃癌。”

林野的脚像灌了铅，便利店的冷风吹得他太阳穴发疼。他想起许静总爱胃疼，却总说“老毛病，忍忍就好”，想起她每次吃火锅都要把辣锅推得老远，想起她抽屉里永远备着的胃药——那些他从前没放在心上的细节，此刻全变成针，扎得他眼眶发酸。

“她走之前，让我务必把这个给你。”老人的声音带着哭腔，“是个木盒子，她锁了十年，说只有你能打开。我问了好多人，才找到你的号码……”

三天后，林野请了年假，坐高铁去了许静的老家。那是个靠海的小镇，车站门口种着成片的凤凰木，开得正艳，像许静当年最喜欢的口红颜色。许静的妈妈在站台等他，手里拎着个深棕色的木盒，边角磨得发亮，上面刻着小小的“野”字。

“这是她十五岁生日时做的，”老人把盒子递给林野，“说要给最重要的人装秘密。”

林野抱着盒子，指尖触到木头的温度，忽然想起高中时的事。他和许静是同桌，他总爱上课睡觉，她就把笔记写得工工整整，在旁边画小太阳；他体育不好，跑八百米总落在最后，她就陪着他一起跑，说“慢慢来，我等你”；他高考失利，躲在操场角落哭，她把冰镇可乐递给他，说“林野，你值得更好的”。

原来那些他以为早已遗忘的时光，都被许静小心地收着。