回到家，林野把盒子放在书桌上，翻遍了家里的钥匙，都找不到能打开它的。他坐在椅子上，盯着盒子上的“野”字，忽然想起许静当年的习惯——她总爱把钥匙藏在最显眼的地方。他起身翻找书架，在那本夹着明信片的专业书里，果然找到一把小小的铜钥匙，钥匙上挂着个银杏叶的吊坠，和明信片上的图案一模一样。

钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，盒子开了。里面铺着淡蓝色的绒布，放着一叠信，还有一个旧旧的MP3。

林野拿起最上面的一封信，信封上写着“林野亲启，2016年夏”。那是他刚去北京实习的那年。

“林野，我今天去了咱们高中的操场，凤凰木又开了，我想起你当年跑八百米的样子，还是忍不住笑。你在北京还好吗？有没有按时吃饭？别总熬夜，你的胃不好，记得备点胃药……我今天去买了新的笔记本，还是你喜欢的格子纹，等你回来，我给你看我的笔记好不好？”

字迹娟秀，末尾画着个小太阳，和高中时一样。

林野接着往下读，一封信接一封信，从2016年到2023年，整整七年。有她考上公务员的喜悦，有她第一次独立处理工作的紧张，有她胃疼时的委屈，也有她偶尔想起他时的温柔。

“2018年冬，林野，今天下雪了，我想起你当年把围巾给我，自己冻得流鼻涕的样子。我今天买了条新的围巾，和你当年那条很像，等你回来，我给你围好不好？”

“2020年春，林野，疫情好严重，你一定要保护好自己。我今天做了口罩，给你寄了几个，不知道你能不能收到……我好想你，想和你一起吃火锅，想和你一起看电影，想和你一起走在凤凰木下……”

“2022年秋，林野，我去医院检查了，医生说我得了胃癌，中期。我不怕，就是有点遗憾，还没等到你回来。我今天整理东西，看到了你当年送我的钢笔，还是好喜欢……林野，如果我走了，你不要难过，我会在天上看着你，像当年一样，等你慢慢来。”

最后一封信，是2023年春写的，距离她去世只有一个月。