林小满第三次核对购物清单时，指尖在“酱油”两个字上顿了顿。超市冷柜的灯光斜斜切在她脸上，一半亮得晃眼，一半埋在货架投下的阴影里——就像她这三十年的人生，说不上多好，也谈不上多糟，每次有人问起，她都习惯笑着说“还不错”。

第一章 便利店的意外

周五傍晚的雨下得黏糊糊的，林小满拎着沉甸甸的购物袋往家走，帆布鞋踩过积水时溅起的水花，刚好打湿裤脚。路过街角那家24小时便利店时，玻璃门“叮”地一声自动弹开，暖黄的灯光裹着关东煮的香气涌出来，她鬼使神差地走了进去。

“麻烦要一串萝卜，再加个鱼丸。”她把购物袋放在收银台旁的小桌上，从钱包里摸零钱。收银台后的男生抬起头，露出一对浅浅的梨涡：“今天萝卜煮得特别软，鱼丸也刚补的货，你的运气不错。”

男生叫周屿，是这家便利店的夜班兼职生。林小满后来才知道，他白天在隔壁写字楼的设计公司实习，晚上来便利店赚房租。那天她坐在靠窗的位置吃关东煮，看着窗外的雨丝把路灯的光揉成一片模糊的光晕，周屿突然递过来一杯热可可：“刚冲的，没放糖，你要是喜欢甜的，柜台里有糖包。”

“不用了，谢谢。”林小满接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，暖得她鼻尖有点发酸。结婚三年，丈夫陈默从不会记得她喝热可可不加糖，甚至连她对芒果过敏这件事，也在第三次忘记后，不耐烦地说“你怎么事这么多”。

那天她在便利店待了快一个小时，雨停了才起身离开。周屿帮她把购物袋拎到门口，挠了挠头说：“其实我觉得，你笑起来很好看，就是刚才好像不太开心。”

林小满愣住了。她已经很久没听到有人说她笑起来好看了。陈默总说她“笑得太假”，同事们夸她“性格好”，却没人注意到她嘴角的弧度总是刚好停在“礼貌”的边界。她扯了扯嘴角，想再说一句“我没事，挺好的”，话到嘴边却变成了：“今天确实有点累。”

第二章 藏在衣柜里的画

周末陈默要加班，林小满一个人在家收拾房间。衣柜最底层的收纳箱里，她翻出了一叠画纸——那是她大学时的素描本，画满了街角的梧桐树、午后的阳光，还有穿着白衬衫的少年。

她坐在地板上，一页页地翻着。最后一页画的是便利店的玻璃门，门后站着一个模糊的身影，旁边写着一行小字：“2019年9月17日，雨，热可可很好喝。”那是她和周屿相遇的第二天，她鬼使神差地把便利店的场景画了下来，却没敢告诉任何人。