“你在干嘛？”陈默的声音突然从门口传来，林小满吓得赶紧把素描本塞回箱子里。他皱着眉走进来，瞥了一眼地上的收纳箱：“家里乱得跟狗窝一样，你就不能收拾干净点？”

“我在收拾啊，就是翻到了以前的东西……”林小满的声音越来越小。陈默没再说话，转身走进书房，关门时的声响震得墙上的相框晃了晃——那是他们的结婚照，照片上她笑得一脸灿烂，陈默搂着她的肩，表情却有些敷衍。

那天晚上，林小满躺在床上，听着隔壁书房传来的键盘敲击声，突然想起大学时的自己。那时她是美术系的优等生，老师说她“对光影的感知力是天生的”，同学们总围着她看她画画。可毕业前，陈默说“画画能当饭吃吗”，她就把画笔收进了衣柜深处，找了份行政的工作，每天对着报表和会议纪要，活成了自己曾经最不喜欢的样子。

“我明天想请假，去趟美术馆。”她轻声说。陈默的敲击声停了一下，随后传来不耐烦的声音：“请假干嘛？月底报表还没做，你能不能有点责任心？”

林小满没再说话，转过身背对着他。黑暗中，她摸了摸枕头下的素描本，指尖划过那行关于热可可的字，突然觉得眼睛有点湿。

第三章 美术馆的重逢

周三下午，林小满还是请假去了美术馆。特展的主题是“日常之光”，展厅里挂着的画，全是普通人生活里的细碎场景：菜市场的吆喝声、公交车窗上的雨痕、便利店的暖光……

她站在一幅画前挪不开脚步。画的是便利店的收银台，一个穿校服的女生正在买关东煮，收银台后的男生递过来一杯热可可，画面的角落写着一行小字：“2019年9月16日，雨，遇到一个笑起来很温柔的姐姐。”

“你也喜欢这幅画？”一个熟悉的声音在身后响起。林小满转过身，看到周屿穿着一件米色的风衣，手里拿着一本画册，笑容还是带着浅浅的梨涡。

“是你画的？”林小满惊讶地睁大眼睛。周屿点点头，有点不好意思地说：“我周末没事就会画画，这是我第一次投稿，没想到真的展出了。”