第一章 断轨

汽笛的呜咽声撕开晨雾时，林砚秋正用铁丝修补粮仓的木窗。锈迹在指尖积成褐色的痂，远处的铁轨泛着冷硬的光，那道曾经贯穿国家南北的钢铁脉络，如今在城郊处断成两截，像条被斩断脊梁的巨蟒。

“林主任，南边又卡物资了。”少年阿远抱着半袋发霉的玉米跑过来，帆布裤腿磨出毛边，膝盖处的补丁是三种不同颜色的布。他指了指公路尽头，几辆涂着迷彩的卡车停在哨卡后，车身上的太阳徽章被弹孔穿得千疮百孔。

林砚秋直起身，后腰的旧伤牵扯着疼。三年前铁路枢纽战留下的伤，每逢阴雨天就成了精准的天气预报。她望着哨卡旁持枪的士兵，他们的军装和守军样式相似，只是领口绣着半轮金色的太阳——那是“复国军”的标志，这场内战的另一方。

“告诉厨房，今天粥再稀点。”她将最后一段铁丝拧成结，“孩子们的那份单独留着，加半勺糖。”

阿远应着跑开，粮仓的阴影里钻出个瘦小的身影。七岁的念念抱着个铁皮饼干盒，盒盖上画的小熊已经褪成了灰白色。“林阿姨，火车还会来吗？”她的声音细弱，像风中颤栗的蛛网。

林砚秋蹲下身，指尖拂过孩子冻得发红的脸颊。念念的父母是铁路工人，去年在轨道抢修时被流弹击中，留下她和这个装满火车票根的盒子。“会的，”她接过饼干盒，里面的票根簌簌作响，“等铁轨接好，火车就会把爸爸妈-妈带回来。”

这话她自己都不信。昨天去城区换药时，她看见工兵连正在拆除剩余的铁轨，据说要熔铸成炮弹。

暮色降临时，枪声在城西响起。林砚秋将孩子们推进地窖，转身去关粮仓大门。火光在地平线跳动，映亮了天空中盘旋的直升机，机翼上的太阳徽章与守军的星徽在夜色中交替闪现，像两只争夺天空的野兽。

“林主任！复国军派使者来了！”守卫生的喊声穿透枪声。林砚秋抓起墙角的急救包，这是她三年来从不离身的东西。

使者是个穿白衬衫的男人，袖口沾着泥点，胸前别着枚褪色的钢笔。见到林砚秋，他递过个磨破边角的信封：“李司令让我交给您，他说……是您父亲的遗物。”

信封上的字迹苍劲有力，是父亲的手书。林砚秋的指尖猛地收紧，父亲作为前铁道部长，在战争爆发初期就失踪了，有人说他投靠了复国军，有人说他死在了轰炸中。