展开信纸，泛黄的纸上只有一行字：“铁轨可断，人心不可断。”落款日期是战争爆发的第三天。

“李司令在哪？”她抬头时，眼眶已经泛红。

使者指了指城西的方向：“他在抢修铁路桥，说那是南北最后的通道。但守军明天就要炸桥了。”

当晚，林砚秋做出了决定。她将粮仓的钥匙交给阿远，把念念的饼干盒塞进怀里，趁着夜色溜出了营地。城郊的铁轨在月光下延伸，断口处的钢铁参差不齐，像极了这个分裂的国家。

走到铁路桥时，晨雾正浓。桥面上满是弹坑，一群穿着工装的人正在修补钢架，其中一个身影格外熟悉。林砚秋快步走过去，看清了那张刻满皱纹的脸。

“爸。”她轻声唤道。

李司令转过身，眼中闪过惊讶，随即化为痛楚。他的左腿空荡荡的，裤管扎在假肢上。“你不该来，这里明天就要炸了。”

“我来帮你们。”林砚秋蹲下身，抚摸着冰冷的铁轨，“我是铁路工程师，我能修好它。”

太阳升起时，铁路桥的修补工作进入了尾声。远处传来了汽车的轰鸣，守军的车队正在逼近。李司令拿起对讲机，声音沉稳：“通知各点位，准备掩护群众转移。”

林砚秋握着扳手的手不停颤抖，她知道，这场战斗一旦开始，又会有无数家庭破碎。突然，她想起了念念的饼干盒，想起了那些票根，想起了父亲信上的话。

“爸，我们不能再打了。”她站起身，声音带着哽咽，“铁轨断了可以修，人心碎了就再也拼不回来了。”