陈默靠在椅背上，盯着天花板上那盏没有点亮的灯泡。灯泡上落了一层灰，灰上有一个椭圆形的缺口——大概是什么时候撞了一下，玻璃碎了，但没有掉下来，就那么悬在那里，像一个随时会落下来的、透明的、尖锐的果实。

鹤要见他。

这个消息比山本在火车上查证、比被中村幸子监视、比任何一次死里逃生都让陈默不安。不是因为害怕，是因为不解。一个潜伏在汪伪军委会最高层的地下党员，一个连老钱都不敢说出身份的人，为什么要冒着暴露的风险见一个素未谋面的同行？他欠自己什么人情？什么时候欠的？怎么欠的？

这些问题在陈默脑子里转了一圈又一圈，像走马灯一样，转得他头晕。

“走吧。”老钱把窗帘放下来，转过身，“我送你去码头。过江的船一个小时之后开。”

陈默站起来，把那杯没喝完的水放在桌上。水已经凉了，杯子外面凝了一层细密的水珠，在灯下闪着微光。

从旅店到码头的一路上，三个人都没有说话。老钱走在前面，小张跟在后面，陈默在中间。他们保持着大约五步的距离——不远不近，不像是同路的，也不像是陌生的。像一条河里的三滴水，各自流着，但流的是同一个方向。

码头上等船的人不多。几个扛着行李的农民蹲在地上抽烟，一个穿旗袍的女人抱着一个孩子在风中站得摇摇晃晃，孩子的哭声被风吹得断断续续，像一台收不到信号的收音机。陈默在码头的角落里找了个位置站定，把大衣裹紧了一些。江风从水面上刮过来，冷得刺骨，吹得他的脸像被人用砂纸打过一样生疼。

老钱走到他身边，背对着风，点了一支烟。

“除夕那天，如果一切顺利，你应该能到根据地。”他吐了一口烟，看着烟雾被风吹散，“组织上会有人接你。之后的事，他们会告诉你。”

陈默点了点头。

“还有——”老钱顿了一下，声音压得更低了，“鹤的事，不要跟任何人提。沈雪宁也不行。”

陈默看了他一眼。

“这是鹤自己的要求。”老钱把烟叼在嘴角，目光落在江面上，“他说，在见到你之前，不要告诉任何人他还活着。任何人。”

陈默沉默了几秒。“为什么？”

老钱没有回答。他把烟掐灭，扔进江里，转过身看着陈默。那张方脸上没有任何表情，但陈默从他的眼睛里读出了一样东西——不是担忧，不是警惕，是某种更深的、更复杂的情感。像一个知道太多秘密的人，在看一个即将知道这些秘密的人时，眼睛里出现的那种复杂的同情。

“船来了。”老钱说。