陈默点了一下头，手按在胸口那硬纸壳上，烫人的温度顺着指尖漫到心脏，压得他胸口发涨，却也烧得他骨头里都发紧。他站起身，朝着方明远微微欠了欠身，方明远摆了摆手，

方明远的声音从背后传来，很低，很稳：“这份东西，你带回根据地。那边会有人用得上。”

陈默把图册合上，收进内袋。

方明远看着他收好图册，走到门边，拉开了门。冷风从门口涌进来，吹得台灯的灯罩晃了一下，光在墙上荡开一圈涟漪，又恢复了平静。他站在门口，身影被门框框着，像一个被装裱好了的画中人。画的背景是除夕夜的黑，画的前景是路灯昏黄的光，画的主体是一个穿着中山装的、脸上没有表情的男人。

“外面冷。路上小心。”方明远说。

陈默从他身边走过，跨出门槛。在巷子里走了几步，停下来，回过头。方明远还站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，手指微微张开着。路灯的光照在他身上，把他的影子从脚底拉出来，越拉越长，越拉越淡，最后消失在了巷子深处的黑暗里。

“方明远。”陈默喊了他的名字，不是“方先生”，不是“方高参”，是“方明远”。

站在门口的那个人没有应声，嘴角微微动了一下，然后退回了门里。两扇黑漆木门缓缓合上，铜环轻轻晃了几下，发出细碎的声响。声音在巷子里弹了几下，像几颗被扔出去的、没有人接的石子，孤零零地落在地上。

陈默转过身，走向巷口。鞭炮声又响了一阵，这次比刚才久，噼里啪啦的，像是谁家在办喜事。红色的碎纸屑被风吹到巷子里，落在他肩膀上，他没有掸，继续往前走。除夕夜的路上几乎没有人，他的脚步声在空旷的街道上响着，一下一下，像心跳，像钟摆，像这条路上每一个走过的人留下的、没有被风吹散的印记。

鹤找到了。

但找到鹤，不是结束。是开始。