两人喊着号子，小心翼翼地将沉重的变速箱总成从车架上卸下。过程中，乡秀树详细地给徐逸杰讲解着变速箱的结构和常见故障，俨然一位耐心的老师傅。徐逸杰学得认真，不时提出一些问题，两人配合越发默契。

“说起来，逸杰，”乡秀树一边清理着变速箱外壳的油泥，一边看似随意地问道，“你总说有个师傅，但好像从没听你仔细提过你的家人？”

徐逸杰正在拆卸离合器压盘的动作微微一顿。他早料到会有此一问。放下工具，他拿起茶杯抿了一口，目光有些悠远，半真半假地说道：“我……算是孤儿吧。很小时候家里出了变故，是师傅收养了我，教我读书识字，还有一点防身的本事和……嗯，就是你们说的‘预判’感觉。师傅前几年也去世了，我就一个人到处走走看看。”他的语气带着适当的感伤，但并不沉溺。

这解释了他为何身手不凡、见识远超常人，又为何对“家”和“伙伴”如此珍惜，行为模式独立却又不失温度。

乡秀树沉默了片刻，用力拍了拍徐逸杰的肩膀，语气真诚而坚定：“以后MAT队就是你的家，我们就是你的兄弟。坂田家也一样，健大哥、秋子、次郎，都是很好的人。”

“嗯！”徐逸杰重重点头，心中暖流涌动。这种被毫无保留接纳的感觉，跨越了时空，格外珍贵。

“对了，”乡秀树像是想起什么，笑着转移了话题，“听说你前两天帮次郎调好了他的‘流星号’？那小子兴奋得不得了，到处跟人炫耀他新认的逸杰大哥手艺多棒。”

徐逸杰不好意思地笑笑：“次郎很有天赋，一点就通。”

“你太谦虚了。那小子皮得很，也就你的话他听得进去。”乡秀树摇摇头，语气里带着点无奈，更多的是宠溺。他顿了顿，声音低沉了些，“有时候看着他们，我就觉得，无论遇到多强大的怪兽，付出什么代价，也一定要保护好这样的生活。”

这话几乎是在明示他作为杰克奥特曼的觉悟。徐逸杰看向乡秀树，看到他眼中那份属于战士的坚毅，与平时温和的修车厂大哥形象重叠在一起。这就是人间体，守护的信念早已融入骨血。

“一定会的。”徐逸杰轻声回应，语气却不容置疑，“我们都会尽全力。”