周二上午十点，市场部周会进行到一半。刘经理正在汇报季度数据，会议室门被无声推开。

周浅站在门口，西装笔挺，眼神冷冽。整个会议室瞬间安静，连翻动纸张的声音都消失了。

“周总？”刘经理慌忙起身，“您怎么...”

周浅径直走到何粥粥身边的空位坐下：“继续。”

何粥粥手指冰凉。她根本不知道周浅会来参加这种部门例会，更不明白他为什么偏偏坐在自己旁边。

汇报重新开始，但所有人的注意力都在周浅身上。他靠在椅背上，手指轻敲桌面，每一声都敲在众人心尖上。

当刘经理提到“员工协作”时，周浅突然抬手：“停。”

他目光扫过全场，最后落在何粥粥苍白的脸上：“最近部门似乎有些关于协作的...误解。”

李莉下意识低下头。

“我听到些流言。”周浅声音平静，却让室温骤降，“关于何助理的。”

何粥粥的心跳到嗓子眼。她感觉到周浅的手在桌下轻轻碰了碰她的指尖，是个无声的安抚。

“现在澄清两点。”周浅站起身，居高临下地看着众人，“第一，何粥粥的工作表现由我直接评估。第二...”

他停顿片刻，目光如冰锥般刺向每个人：

“她，我的人。”

这三个字在会议室里回荡，像按下暂停键。刘经理手中的激光笔“啪嗒”掉在地上，李莉的嘴巴半张着，几个正在做记录的员工僵住动作。

何粥粥感觉血液冲上头顶。她猛地抬头，看见周浅冷峻的侧脸线条紧绷，下颌微微抬起，是宣示主权的姿态。这个角度她太熟悉了——每次他做出不容置疑的决定时，都是这个表情。

“有意见？”

周浅的声音不高，却让空气凝固。他目光扫过全场，每个被看到的人都下意识避开视线。角落里一个新来的实习生吓得打翻了水杯，水渍在桌上蔓延，却没人敢动。

何粥粥的手在桌下发抖。周浅的手突然覆上来，温暖干燥，带着不容拒绝的力量。这个隐秘的接触让她心跳如擂鼓。