空气仿佛凝固了。周浅的怀抱微微僵硬，他松开手，目光深邃地看向何粥粥。落地灯的光线在他眼中跳跃，像在挣扎。

“我需要你。”他重复道，声音低沉，“这还不够明确吗？”

何粥粥摇头，眼神坚定：“不够。您需要我做什么？一个听话的下属？一个安抚您情绪的工具？还是一个...”

她停顿片刻，鼓起勇气：“一个特殊的存在？”

周浅的喉结滚动了一下。他站起身走到窗前，背影在夜色中显得格外孤寂。远处城市的灯火在他眼中明明灭灭，像他此刻纷乱的心绪。

“我父亲，”他突然开口，声音遥远，“曾经爱上过一个普通女孩。”

何粥粥屏住呼吸。这是周浅第一次主动提起家族的事。

“家族反对，他坚持要娶她。”周浅的手指无意识地划过玻璃，“结果那个女孩...出了意外。”

“意外？”

周浅转过身，眼中是她从未见过的痛楚：“家族称是意外。但我知道，是因为她太接近我们的世界。”

何粥粥的心沉了下去。她终于明白周浅若即若离的原因——不是不爱，而是不敢爱。

“所以您推开我，是怕我受到伤害？”她轻声问。

周浅没有回答，但沉默已经说明一切。

何粥粥走到他面前，强迫他与自己对视：“周浅，看着我。”