他依言看向她，眼中翻涌着复杂的情绪。

“我不是那个女孩，”她一字一句地说，“我有能力保护自己，也愿意承担选择带来的后果。”

“你不明白...”周浅的声音带着压抑的痛苦，“我们的世界有多危险。”

“那就让我明白！”何粥粥抓住他的手，“而不是用若即若离的态度折磨彼此。”

她的手很暖，温暖得让他舍不得放开。周浅闭了闭眼，再睁开时，眼中闪过一丝决然。

“好，我告诉你。”他拉着她坐下，“但听完之后，你有权选择离开。”

接下来的一个小时，周浅用最简洁的语言，讲述了一个超出何粥粥认知的世界——关于古老的血脉，关于与生俱来的能力，关于月圆之夜的躁动，关于“命定之人”的传说。

他说的很克制，但何粥粥能感受到每个字背后的重量。当提到“容器”这个词时，他眼中闪过的厌恶如此明显，让她心疼。

“所以，”她轻声总结，“我是千年来唯一能让你平静的人？”

周浅点头，眼中带着忐忑：“现在你知道了真相。如果害怕...”

“我只有一个问题，”何粥粥打断他，“你对我好，仅仅因为我是‘命定之人’吗？”

这个问题让周浅愣住。他沉思良久，才缓缓开口：“最初是。但现在...”

他握住她的手，指尖微微发颤：“是因为你是何粥粥。是那个会为我泡安神茶，会陪我加班到深夜，会在我失控时握住我的手的人。”

这个回答让何粥粥眼眶发热。她等待的，不过是一句真诚的认可。