周五傍晚，何粥粥加完班准备离开公司时，前台叫住她：“何助理，有位周先生在会客室等您。”

她以为是周浅，脚步轻快地推开门，却看见一个陌生的中年男人。对方穿着中式长衫，气质儒雅，但眼神锐利得让人不适。

“何小姐，幸会。”男人起身，递上名片。烫金的字体印着“周氏宗亲会理事周明远”，没有头衔，没有联系方式。

何粥粥心中警铃大作。周浅从未提过任何亲戚。

“周先生找我有事？”她保持礼貌。

周明远示意她坐下，沏茶的动作行云流水：“听说你和小浅走得很近。”

这个亲昵的称呼让何粥粥皱眉：“您是指周总？”

“那孩子从小性子冷，难得对谁上心。”周明远推过茶盏，话锋一转，“但有些缘分，强求不得。”

茶香氤氲中，何粥粥握紧手机：“我不明白您的意思。”

“周家的情况...比较复杂。”周明远微笑，笑意未达眼底，“小浅肩上担着家族重任，婚姻大事由不得他任性。”

何粥粥脸色发白：“您误会了，我和周总只是...”

“三个月前那场周年庆，”周明远打断她，“你泼了他一身红酒。”

这句话像盆冷水浇下。何粥粥终于明白，这场谈话不是误会，是警告。

“周家选媳妇，讲究门当户对。”周明远轻叩桌面，“何小姐是聪明人，该知道进退。”

就在这时，会客室门被推开。周浅站在门口，面色冰寒：“谁允许你来找她？”

周明远从容起身：“小浅，我是为你好。”

周浅大步走进，将何粥粥护在身后：“我的事，轮不到你插手。”

“长老会很担心你。”周明远意有所指，“特别是...月圆快到了。”

周浅眼神骤冷：“滚。”

这个字说得极重，空气仿佛凝固。周明远深深看何粥粥一眼，转身离去。