会客室只剩两人。何粥粥发现周浅的手在微微发抖，不是愤怒，是后怕。

周明远离开后，会客室里残留的檀香味让何粥粥一阵反胃。她扶着沙发缓缓坐下，指尖冰凉。那些隐晦的警告像针一样扎进心里——

“周家水深”

“婚姻大事由不得他任性”

“月圆快到了”

最后那句话尤其让她不安。她想起周浅偶尔在深夜的异常，想起他眼中转瞬即逝的紫芒，想起他总在月圆前后格外焦躁...这些被她刻意忽略的细节，此刻串联成令人恐惧的真相。

“粥粥。”周浅的声音从门口传来。他快步走进，握住她冰凉的手，“别听他胡说。”

何粥粥抬头看他。灯光下，周浅的轮廓依然英俊得令人心动，可那双深邃的眼睛里，藏着太多她看不懂的东西。

“月圆之夜，”她轻声问，“到底会发生什么？”

周浅的指尖微微一颤。这个细微的反应，比任何回答都更让她心惊。

“只是...家族的老毛病。”他移开视线，“休息几天就好。”

“像上次那样吗？”她想起三个月前，周浅突然消失整整三天，回来时苍白得像生了一场大病。

周浅沉默片刻，将她拉进怀里：“相信我，不会伤害你。”

这个拥抱曾经让她安心，此刻却让她脊背发凉。她突然发现，周浅从未真正解释过他的“特殊”，只是用温柔搪塞她的疑虑。

当晚回到公寓，何粥粥第一次锁上了卧室门。黑暗中，她辗转反侧。手机屏幕亮起，是周浅发来的消息：“睡了吗？”

她盯着那条消息，手指悬在键盘上，迟迟没有回复。窗外月光皎洁，再过三天就是满月。恐惧像藤蔓缠绕心脏，越收越紧。

第二天上班，何粥粥刻意避开与周浅独处。送文件时匆匆进出，午餐时借口不舒服提前离开。周浅察觉她的疏远，眼神越来越暗。

下午茶歇时，琳达悄悄拉住她：“周总今天状态很差，早餐都没吃。”

何粥粥看向总裁办公室。百叶窗缝隙里，周浅正揉着太阳穴，面前的文件堆得如山高。她心一软，泡了杯参茶送进去。

“谢谢。”周浅接过茶杯，指尖擦过她的手背。