月光如水银般倾泻在办公室的地毯上，将两人交握的手映照得格外清晰。何粥粥的签名墨迹未干，在“血脉共生协议”上晕开温柔的弧度。

“不怕我骗你？”周浅轻声问，指尖无意识地摩挲着她的手背。

何粥粥摇头，目光落在檀木盒里的家族徽章上：“真要骗我，就不会给我选择忘记的机会。”

这句话让周浅呼吸一滞。他想起那袋被锁进抽屉的忘忧草药片，想起她每次发现他异常时的欲言又止，想起此刻她眼中毫无保留的信任。

“粥粥，”他声音沙哑，“有些事现在还不能说全...”

“那就等你能说的时候。”她打断他，嘴角扬起温柔的弧度，“就像你等我慢慢了解你一样。”

窗外传来晚祷的钟声，惊起几只夜鸟。周浅突然起身，从保险柜取出一枚钥匙：“这是老宅书房的钥匙。里面...有你想知道的答案。”

何粥粥没有接钥匙，而是轻轻握住他的手：“等哪天你亲自带我去看。”

这个回应让周浅眼眶发热。他想起家族长老的警告，想起历代因恐惧而离开的先例，从未有人如此坚定地选择留在迷雾中等他。

“月圆夜快到了。”他低声说，“这次...你愿意陪着我吗？”

“在哪里陪你？”何粥粥问，“办公室？公寓？还是...”

“祠堂。”周浅吐出两个字，仔细观察她的反应。那是周家最隐秘的禁地，藏着血脉最深的秘密。