何粥粥怔了怔，随即点头：“好。需要我带什么吗？”

如此平常的语气，仿佛只是约定周末郊游。周浅紧绷的神经突然松弛，低笑出声：“带点红糖糍粑吧。你做的...很甜。”

这个要求让气氛轻松起来。何粥粥笑着记下，又想起什么：“那要不要叫琳达姐把下周会议改期？”

“已经安排好了。”周浅打开日程表，上面清楚标注着三天休假，“这期间手机会关机，公司事务由赵明暂代。”

他展示的预案详细得惊人，连办公室植物的浇水安排都列了清单。何粥粥突然明白，这场坦白不是临时起意，而是酝酿许久的郑重交付。

“周浅，”她轻声问，“如果...如果我刚才选择签放弃协议呢？”

空气安静片刻。周浅走到窗前，望着渐圆的月亮：“那就让琳达送你回家，删除所有监控记录，再派人暗中保护你一辈子。”

他的背影在月光下显得孤独而决绝。何粥粥从背后轻轻抱住他，感觉到他瞬间的僵硬。

“幸好我签了。”她把脸贴在他脊背上，“不然某个人要孤独终老了。”

周浅转身将她拥入怀中，这个拥抱带着微颤的力度。他埋首在她颈间，深吸一口气：“谢谢。”

谢谢你的勇气，谢谢你的信任，谢谢你在看清我的异常后，依然选择留下。

当晚送何粥粥回家时，周浅在车上突然说：“老宅后院有棵三百年的梧桐树。”