两人在泪水中，在黑暗中，握着彼此的手，又哭又笑，像两个疯子。

“粥粥姐。”

“嗯？”

“谢谢。”

“傻话。”

“还有……”

“还有什么？”

“我爱你。”周深的声音很轻，很轻，像一片羽毛落下，却重重地砸在何粥粥的心上。不是孩童的依恋，不是对经纪人的感激，而是一种更深沉、更复杂、经历了生死与共后，无法再用任何单一词汇定义的、浓烈到化不开的情感。

何粥粥的呼吸滞了一瞬。然后，她更紧地回握他的手，声音同样轻，却带着千钧的重量。

“我也爱你，深深。”

没有更多的话语。月光静静地流淌，仪器规律地低鸣。两只手始终紧紧相握，仿佛要将彼此的生命力、勇气、和对未来的全部期许，都通过这紧密相连的掌心，传递给对方。

这个漫长的、无眠的深夜，他们剥开了所有的外壳，袒露了最深的恐惧、最隐秘的依恋、和最真实的渴望。没有华丽的承诺，没有虚幻的保证，只有最朴素的誓言：无论前路是天堂还是地狱，是新生还是毁灭，他们将共同承担，绝不放手。

深夜长谈，在泪水中开始，在宁静中结束。

而窗外的天色，已在不知不觉中，透出了第一缕微光。

新的、决定了命运的一天，即将开始。