汉朝的城市，是用“里”画出的一个个格子。

就像长安的宣明里、建阳里，每个里都围着高高的夯土墙，安着两扇厚重的木门，日出时吱呀推开，日落前便“哐当”关上——这是封闭式的单元，和唐朝的坊市一般，把人圈在里头。

这些格子分得极清：权贵住在朱门大户扎堆的“显里”，世家子弟聚在文脉昌盛的“文里”，寻常百姓挤在矮屋连片的“闾里”，连贩夫走卒都有专门的“杂里”。

一道门，不仅是昼夜的界限，更是身份的鸿沟，官吏们站在门楼上，一眼就能看清谁该管、谁该敬，管理起来倒是方便。

可如今的徐州，这格子变了模样。

就说下邳城吧，这几年靠着水路商道，南来北往的货船挤破了码头，人口像雨后的春笋般冒出来，如今已有八十多万。

城郭往外扩了两圈，依旧划成十五个里，却没了那道把人分三六九等的墙。

说起来，里长倒有点像后世的街道办，只是手里的权更实在：能调里内的壮丁修水渠，能管着里内的商铺缴公税，甚至能帮助抓罪犯。

建安九年二月的下邳，这十五个里正忙着一件破天荒的事——选里长。

为了这场选举，原本十天一期的《徐州新闻报》，硬是改成了三天一期。

报上满是大白话：“怎么报名？到里门的公示牌下填个名儿就行。”

“选上了干啥？管着里内的事，让大伙日子好过。”

“谁能选？里内住满一年，满十六岁，男女都行”。

最后这条刚登出来时，下邳城的酒肆茶馆里，骂声差点掀了屋顶。

“女人家抛头露面参选？成何体统！”一个留着山羊胡的老儒拍着桌子，唾沫星子溅了对面酒客一脸，“自古男主外女主内，让娘们管着里的事，这不是要翻了天？”

“就是！我家女人连账都算不清，还能当里长？”旁边的屠夫抡着剔骨刀附和，引来一片哄笑。