建安九年六月中旬，张机带着徐州医疗队踏入中山郡地界时，正是麦收刚过的时节。

可本该弥漫着新麦香气的田野，此刻却飘着一股难以言喻的腥甜——那是腐烂与焚烧混合的味道，像一张无形的网，死死罩着这片土地。

医疗队的车马刚进第一个村落，就被眼前的景象钉在了原地。

村口的老槐树下，几个衣衫褴褛的孩童蜷缩着，脸上、胳膊上满是化脓的痘疮，有的眼睛已经被脓水糊住，只能发出微弱的呻吟。

不远处的土坯房敞着门，里面黑黢黢的，隐约能看见炕上叠着几具僵硬的尸体，苍蝇嗡嗡地聚在窗棂上，连阳光都照不进那片死寂。

“华神医，这里……这里已经没人敢住了。”带路的本地小吏声音发颤，指节捏得发白，“前阵子还好好的，说染就染上了，一天死好几个……”

再往村里走，更触目惊心的景象接踵而至。

一户人家的院墙外，堆着半人高的柴草灰烬，焦黑的木片间还夹杂着没烧透的布料碎片——这是官府“消毒”的痕迹，却连带着把没断气的病人一起锁在了屋里。

不远处的乱葬岗上，新土堆得像小山，有的坟头甚至没来得及掩实，露出半截破烂的衣袖，几只野狗正蹲在旁边，红着眼珠子盯着往来的人。

“他们把染病的人都往这儿赶。”小吏指着村东头一道简陋的木栅栏，那里像圈牲口似的圈着几十号人，男女老少都有，一个个面黄肌瘦，眼神空洞得像枯井。

栅栏外站着几个挎刀的衙役，手里举着火把，谁要是敢靠近栅栏，就劈头盖脸地呵斥，甚至用刀柄去戳。

“为什么不送药？为什么不隔离救治？”医疗队里的年轻郎中忍不住问道，声音里带着哭腔。

小吏苦笑一声，眼里满是无奈：“送药？哪有药能治这病？太守说‘宁错杀，勿放过’，前几天还下令，把栅栏里的人活活埋了，说是‘绝根’。要不是徐州的神医来得快，这会儿怕是……”