时间是粘稠的，仿佛停滞的墨。九月二十七日的凌晨，没有星光，只有一层薄纱般的、带着江水腥气的雾气，在汨罗江南北两岸无声地流淌。这是一种诡异的寂静，连夏末惯有的虫鸣都消失了，大地和河流都屏住了呼吸，只有远处，极远处，那自新墙河方向隐约传来的、闷雷滚动般的低沉轰鸣，提醒着人们，钢铁与血肉的风暴正一步步迫近。

汨罗江南岸，“钉子”高地，营指挥所。

这是一个利用天然岩缝拓展、再用速干水泥和预制板加固的半地下掩体。空间狭小，潮湿阴冷，顶部渗下的水珠偶尔滴落，在钢盔或地图上溅开细小的水花。两盏马灯拧到最暗，昏黄的光晕勉强勾勒出几张疲惫而紧绷的脸。

营长雷彪（原“刀锋”团副营长，因功晋升，以悍勇和阵地构建能力着称）正就着这点微光，第三次核对手中的防御部署图。图纸上，“钉子”高地的火力点、雷区、交通壕、预备队位置标注得密密麻麻。他的食指粗糙，带着茧子和细微的伤口，沿着图纸上代表前沿铁丝网和反坦克壕的线条缓缓移动，仿佛在触摸即将到来的死亡锋线。

“三连的反坦克壕深度，最后确认是多少？”雷彪头也不抬，声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦。

“报告营座，昨夜又加深了三十公分，现在普遍达到两米二，关键地段两米五，底部插了尖桩。就是泥水渗得厉害，弟兄们泡了半宿。”回答的是副营长，同样满眼血丝。

“泡着也得守！告诉三连长，鬼子坦克要是从他那段过来，我饶不了他！”雷彪顿了顿，手指移到另一处，“二连的侧射机枪堡，伪装复查了没有？我要的是看上去和旁边土坎一模一样！”

“复查了，用上了新发下来的那种带草籽的伪装网，夜里刚洒了水，现在看上去就是个小土包。射击孔也按您的要求，开了三个不同方向的，互相有死角掩护。”

“嗯。”雷彪从鼻孔里哼出一声，算是认可。他的目光最终落在图纸中央，代表营核心指挥所和迫击炮阵地的圆圈上。“迫击炮弹药基数？”

“每个炮班标准基数，额外加强了两成。按战区新下发的《弹性防御弹药储备标准》，分散存放在三个加固地窖里，由炮兵排长统一掌握钥匙。”作战参谋立刻回答。

雷彪终于抬起头，马灯的光在他棱角分明的脸上投下深深的阴影，那双眼睛里没有丝毫睡意，只有冰碴般的冷静和一丝压抑不住的亢奋。他扫视了一圈指挥所里仅有的几名军官：“都听清楚了。咱们‘钉子’高地，是钉在汨罗江南岸大门上的第一颗硬钉子！战区给咱们的命令不是死守，是‘弹性防御，最大消耗’。啥意思？就是要把鬼子放近了打，打疼了，拖住了，但别把自己全折进去！各连排的撤退路线和交替掩护顺序，都给底下弟兄讲明白没有？”

“讲明白了！演练过两次！”

“好。”雷彪抓起旁边一个军用水壶，猛灌了一口里面兑了少许烧刀子的凉水，辛辣的感觉冲入喉咙，让他精神一振。“小鬼子在新墙河碰得头破血流，到了汨罗江，只会更疯！咱们工事比新墙河的兄弟还好，家伙也更趁手（指部分换装和加强的武器），没道理顶不住！告诉所有弟兄，待会儿炮击来了，都给老子缩进王八壳里（指加固防炮洞），没命令不准露头！等鬼子步兵渡江，半渡而击，听清楚，是‘半渡’！老子要让他们淹死在这汨罗江里！”

“是！”低沉的回应在狭小的空间里回荡。

几乎在同一时间，前沿一连阵地，一个班防守的突出部。

这里是最靠近江岸的地方，甚至能隐约听到江水流动的汨窣声。战壕经过加深和加固，胸墙厚实，拐角处还用沙袋垒出了机枪巢。士兵们裹着潮湿的军毯或大衣，抱着枪，蜷缩在战壕底部或小小的猫耳洞里。没人睡得着，黑暗中只有粗重的呼吸声和偶尔武器轻轻碰撞的金属声。

班长是个三十多岁的老兵，脸上有一道被炮弹皮划过的旧疤，大家都叫他“老疤”。他嘴里叼着一根没点燃的烟卷，耳朵却像猎犬一样竖着，捕捉着对岸任何一丝异常的动静。