这两个字像惊雷，劈在王夫人头顶。她愣愣地站着，一动不动，好半晌，忽然“啊——”地一声尖叫，疯了一样往外冲。

“珠儿！我的珠儿！”

“太太！太太您慢点！”

没人拦得住她。她跌跌撞撞冲出府门，鞋子掉了都不知道，披头散发地往贡院方向跑。街上的人都侧目看她——这个锦衣华服的妇人，像个疯子一样在街上狂奔，嘴里喊着“珠儿”。

贡院门口已经围了不少人。见王夫人跑来，守卫想拦，可看着她那双充血的眼睛，竟不敢上前。

“珠儿......珠儿在哪里......”王夫人抓住一个考官，指甲几乎掐进他肉里，“我儿子在哪里！”

“夫......夫人节哀......”考官吓得话都说不利索，“令公子......在里面......”

王夫人冲了进去。

贾珠的号舍前已经围了一圈人。她拨开人群，看见儿子躺在地上，身上盖着块白布，露出的半张脸白得像蜡，嘴角还有未擦干净的血迹。

“珠儿......”

她轻轻唤了一声，像怕吵醒他。

没有回应。

她跪下来，掀开白布。贾珠的眼睛闭着，神色平静，像睡着了。可那脸色，那嘴角的血，明明白白告诉她——这不是睡着了。

“珠儿......”她伸手去摸儿子的脸，冰凉，没有一丝温度。

“珠儿你醒醒......娘来了......娘来了......”

她摇晃着儿子的肩膀，越摇越用力:“你醒醒！你睁开眼睛看看娘！你看看娘啊！”

没有反应。

“啊——！”

一声凄厉的尖叫从她喉咙里迸发出来，像受伤的野兽。她扑在儿子身上，嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，哭得天地变色。

周围的人都别过脸去，不忍再看。

不知过了多久，贾赦赶来了。他看着眼前这一幕，眼圈通红，蹲下身去拉王夫人:“二弟妹......节哀......让珠儿......安息吧......”

“安息？”王夫人猛地抬头，眼睛血红，“我的珠儿死了！他死了！你让我怎么安息！怎么安息！”

她又哭又笑，状若疯癫:“他非要考......非要考......我说了不让他考......你们都不听......都不听......现在他死了......你们满意了？满意了？”

贾赦说不出话。

王夫人忽然站起来，踉踉跄跄往外走:“我要去找老爷......找老爷......珠儿死了......珠儿死了......”

她一路走，一路念叨，像个游魂。

贾赦看着她的背影，又看看地上贾珠的尸体，忽然觉得浑身发冷。

这个冬天，真的太长了。

长得让人喘不过气。

***

消息传到东院时，邢悦正在给孩子喂奶。

秋桐红着眼睛进来，哽咽道:“太太......珠大爷......没了。”

邢悦的手一抖，孩子呛了口奶，哇哇大哭。她忙拍着孩子的背，眼睛却望着窗外。

小主，

雪又开始下了。

细碎的，无声的，落在院子里，落在枯枝上，落在每一个角落。

她想起贾珠跪在地上说“儿子愿搏最后一次”的样子，想起他那双灼热的眼睛，想起李纨抚着肚子说“若是男孩，就叫兰”......

终究，还是走到了这一步。

“太太......”秋桐抹着泪，“珠大奶奶那边......还不知道。她身子重，怕受不住......”

邢悦把孩子交给奶娘，站起身:“我去看看。”

“太太，您还在月子里......”

“不碍事。”邢悦摇头，声音很轻，“有些话，得有人去说。”

她裹了厚厚的斗篷，由秋桐扶着，慢慢往西院去。

西院里已经挂起了白幡。下人们走路都踮着脚，不敢出声。李纨的屋子静悄悄的，一点声音也没有。

邢悦推门进去。

李纨坐在窗前，手里拿着那件没绣完的肚兜，一针一线，绣得认真。听见声音，她抬起头，见是邢悦，笑了笑:“大伯母来了。您看，这鲤鱼的眼睛，我总绣不好。”

她的笑容平静得可怕。

邢悦的心像被什么揪住了。

“纨儿......”她走过去，握住李纨的手。

那手冰凉，没有一丝温度。

“大伯母，”李纨还在笑，可眼泪却无声无息地流下来，“珠哥儿......是不是回不来了？”

邢悦张了张嘴，却发不出声音。

“我知道的。”李纨低下头，看着手里的肚兜，“他走的时候，我就知道......他回不来了。可我还是骗自己，骗自己说他会回来，会看着孩子出生，会教孩子读书......”

她的声音越来越轻，轻得像叹息。

“现在......骗不下去了。”

肚兜从她手里滑落，掉在地上。她捂住脸，肩头剧烈地颤抖，却没有声音，只是无声地哭。

邢悦抱住她，像抱住一个孩子。

窗外，雪越下越大。

天地间白茫茫一片，干净得刺眼。

像是要把所有的污秽，所有的悲伤，所有的眼泪，都掩盖起来。

可有些东西，是盖不住的。

比如死亡。

比如离别。

比如一个年轻母亲无声的哭泣。

这年的春天，来得特别晚。

特别特别晚。