程疏言站在排练厅中央，呼吸还没完全平复。六层楼爬上来，腿有点发沉，额角的汗顺着脸颊滑了一道。他没去擦，只是站得笔直。

王导坐在折叠椅上，手里捏着那本《镜中人》的打印稿，封面已经起了毛边。他翻了一页，头也没抬。

“你刚才说，想找回自己的声音。”

程疏言点头，“是。”

“那你现在说话的声音，是谁的？”

这个问题来得突然。程疏言顿了一下，“是我自己的。虽然很多人觉得我靠综艺火起来，话多、会接梗、爱搞怪，但那些都不是我要表达的东西。我只是在等一个机会，能让我把心里的话说出来。”

王导抬眼看了他一眼，眼神像能穿透人。

“你知道我为什么划第三幕那段重点吗？”

“因为那是角色最真实的一刻。”程疏言说，“他说‘我不知道。我已经分不清了’，不是演出来的混乱，而是真的崩了。那种感觉，像被人从身体里抽出去，看着另一个自己在说话、在笑、在答应根本不想做的事。”

他说这话的时候，声音低了几分。

王导没打断。

“我在现实里也经历过这种事。”程疏言继续说，“一睁眼，发现自己活在另一个人的身体里。名字一样，脸一样，可一切都变了。我不认识这世界，这世界也不认识我。我试过装作没事，笑着营业，说着别人写好的台词，可每天晚上闭上眼，我都问自己——我还是我吗？”

排练厅很安静，只有墙上的挂钟滴答走动。

王导放下剧本，拿起铅笔，在纸上画了几道线。不是批注，也不是符号，就是几条歪歪扭扭的波浪。

他知道这是什么。专注的时候，他总会这样。

“你说你能演这个角色。”王导终于开口，“那你告诉我，主角最后一次照镜子，为什么要笑？”

程疏言没立刻回答。他伸手，慢慢摘下左耳的耳麦，露出那枚银色星月耳钉。

“因为他终于明白了。”他说，“分裂不是病，是他一直在抵抗被塞进一个壳里。社会要他阳光，粉丝要他可爱，公司要他听话，媒体要他有话题。他照镜子，看到的从来不是自己，是别人拼凑出来的假人。可当他意识到，这些碎片其实都是他的一部分时——愤怒的、沉默的、逃避的、爆发的——他反而自由了。”

他停顿了一下。

“所以他笑了。不是疯了，是解脱了。”

王导站起来，没说话，走到白板前。他拿起板擦，把原来写着“试镜流程”的几个字全擦掉。

然后他拿起记号笔，写下三个字：开机吧。

转身，看着程疏言。

“我不收流量演员。”

程疏言心跳快了一拍。

“但我收一个敢把自己剖开喂给角色的人。”

空气像是静了一秒。

程疏言张了张嘴，没说出话。他往前一步，伸出手。

王导盯着那只手看了两秒。

然后抬起手，握上去。

掌心粗糙，带着常年握笔和摔剧本留下的茧。握手不长，五秒左右，松开时谁都没多看对方一眼。