问题出在呼吸上。他为了追求高音爆发力，在换气时多拖了半拍，导致后续所有动作都慢了下来。而AR程序是按原始时间轴运行的，自然就跟不上。

他重新拆解表演结构，把八分钟分成七个段落：

第一段压抑，纯唱无特效；

第二段觉醒，灯光渐暗，他从后台跑出；

第三段挣扎，鼓点切入，动作开始密集；

第四段爆发，威亚升起，高音撕裂；

第五段释放，水墨炸开，花瓣飞舞……

每一个节点，他都用手写节拍器重新标定。然后对着镜子一遍遍练呼吸，练转身，练落地时的重心转移。

凌晨两点，他录了一版新的清唱小样，发给音控组，附言：“按这个节奏调伴奏，明天早上我要听到新版。”

第三天下午三点，彩排再次开始。

导演带来了个穿黑西装的男人：“这是台里审查组的代表，今天要看能不能定下‘无剪辑直播’的资格。”

程疏言没多问，只点了点头。

灯光暗下，音乐起。

这一次，他站在原地不动，戏腔轻吐，水墨如烟般从脚底升腾。每一个字落下，山水形态就变化一次。唱到“我偏要”时，鼓声猛然炸入，他冲出阴影，脚步精准踩在节奏点上。

威亚启动前0.8秒，他深吸一口气。

身体腾空，后旋踢腿，空中翻转——就在最高点那一瞬，副歌高音撕裂而出，AR画面同步炸开，墨色山河崩裂，三百片桃花漫天飞舞。

落地时，他膝盖一软，立刻用左腿支撑，顺势转身一圈，将不适感藏进舞蹈动作里。

全场安静两秒。

监控画面还在回放最后一个镜头：他腾空而起，身后山河奔涌，歌声划破长夜。

技术组长低声说：“这次……对了。”

导演看着屏幕，缓缓点头：“节奏回来了，而且比图纸上更有血肉。”

审查组的人没说话，只是在本子上写了几个字，收笔离开。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“可以了。”导演转向程疏言，“明天宣传组要15秒精华片段，你挑一段最好的。”

程疏言刚想回答，AR主机突然发出警报，画面闪烁两下，差点中断。

“过热了。”技术人员赶紧切换备用服务器，“刚才运行太久，散热跟不上。”

“用缓存模式。”程疏言说，“关键节点预加载，别走实时渲染。”