车刚出摄影棚，小安就翻出手机日程提醒：“疏言哥，今晚七点粉丝见面会，场地在城东艺术中心，现在过去还来得及补个妆。”

程疏言靠在后座，手指还在无意识地转着耳机线。他没说话，只是点了点头。

车子穿过晚高峰的街道，窗外霓虹一晃而过。他低头看了眼手表，六点十八分。还有四十二分钟。

“刚才广告拍完的时候，你说‘被谁看懂’比‘被多少人看’重要。”小安一边整理资料一边开口，“那你觉得，今天来的这些人，能懂你吗？”

程疏言笑了笑：“他们不一定懂我写的歌、演的角色，但他们愿意站在这里，本身就是一种相信。这还不够吗？”

小安愣了下，飞快记在本子上。

七点整，艺术中心大厅已经挤满了人。门口挂着巨大的横幅：“欢迎回家，程疏言！”底下是五颜六色的手写应援牌，有画着他舞台造型的，也有贴满旧剧照的。

李奶奶站在前排最右边，手里紧紧攥着“疏言奶奶团”的灯牌，另一只手不停擦汗。她旁边几个老太太也穿着统一的紫色马甲，正小声讨论待会要不要喊口号。

“听说他今天刚拍完广告，累不累啊？”一位大妈问。

“肯定累啊！可人家还是来了，没说推迟也没放鸽子。”李奶奶语气骄傲，“咱们追星不是图热闹，是图一份真心。”

话音刚落，舞台灯光忽然亮起。音乐响起，不是什么宏大编曲，而是《候鸟》的前奏清唱版，由后台缓缓传来。

全场安静了一秒，随即爆发出尖叫。

程疏言从侧台走出来，没穿礼服，也没戴墨镜，就一件白色卫衣配牛仔裤，脚踩老爹鞋。他走到舞台中央，抬手做了个“停”的手势。

“先别喊。”他说，“让我看看你们。”

他眯着眼扫视全场，目光慢慢落在前排。看到李奶奶时，他脚步一顿，然后直接走下台阶。

“您就是‘团长’吧？”他笑着问。

李奶奶整个人僵住，嘴唇抖了抖，说不出话。

程疏言接过助理递来的矿泉水，拧开瓶盖，轻轻放在她面前的小桌上。“喝点水，别紧张。我更紧张。”

全场笑起来。

他又蹲下来，平视着另一位举着“第一次来看现场”的牌子的女孩。“你是从外地来的？”

女孩点头，声音发颤：“坐了六个小时高铁……就想跟你说声谢谢。”

“谢我什么？”

“去年我考研失败，差点抑郁。是你唱的那首《光缝》，让我撑过来了。”

程疏言沉默了几秒，然后说：“那今天，我给你唱一段。”