他站起来，没要麦克风，也没调音，就这么清唱起来：

“穿过风雪的人，才懂灯火的意义；

跌进黑夜的人，才信黎明会来临。”

声音不高，但稳。第一句结束，全场没人说话。第二句唱到一半，有人开始跟着轻哼，接着是第三句，第四句……

等副歌结束，整个大厅响起了掌声，不是礼貌性的，是那种从心底涌出来的热烈。

小安站在角落，看着系统面板疯狂跳动：【共鸣值+89万｜情绪类型：被理解、被安慰、被陪伴】

主持人拿着流程表想接话，程疏言摆了摆手：“流程先放一放。”

他走向观众席中间一条通道，边走边问：“有没有人问题想问我的？不用举手，直接说就行。”

一个男生站起来：“你是不是觉得我们粉丝挺烦的？天天刷话题、打榜、吵架。”

“烦？”程疏言反问，“你们吵是因为在乎。我不怕你们吵，就怕你们不在乎。”

全场哄笑。

另一个女生举手：“你会不会以后越来越红，就不理我们了？”

“我理不理你们，不是看我多红，是看你们还在不在。”他顿了顿，“只要你们还在，我就一定回来。”

掌声再次响起。

互动环节开始抽选上台合影。原本规则是随机摇号，程疏言却主动改了顺序。

“我想先请一位特别的人。”他看向李奶奶，“那位穿紫色马甲、举着灯牌的阿姨，能上来一下吗？”

全场目光集中过去。李奶奶脸一下子红了，手都不知道往哪放。

工作人员赶紧扶她上台。程疏言迎上去，主动握住她的手：“您从什么时候开始支持我的？”

“三年前……你还在演那个小配角，没人关注。”李奶奶声音有点抖，“我看你在采访里说‘不想放弃’，我就想着，这孩子不容易，得帮一把。”

“您怎么帮？”

“每个月省下买菜钱，给你打榜投票。外孙说我傻，可我觉得，追星不是花钱，是投信任。”

程疏言鼻子一酸，但他笑了：“那今天这趟，值不值？”

“值！太值了！”李奶奶眼眶红了，“比我见导演都激动。”