“主角林骁这个人，背景设定是孤儿院出身，父母双亡。我想改一下——改成父亲还在，只是因为他的卧底身份，被迫断绝联系十年。每年春节，父亲都会寄一张明信片到警局，写着‘儿子，回家吃饭’。”

电话那头沉默了几秒。

“这个改动……会让角色更复杂。”制片人语气变了，“不只是任务与忠诚的冲突，还有亲情与职责的拉扯。导演听了应该会感兴趣。”

“那就请转告陈导。”程疏言说，“我希望这个角色的眼睛里，一直藏着一道回不了家的光。”

挂了电话，周默坐下来，点了根电子烟。

“你知道刚才那通电话意味着什么吗？”他吐出一口雾气，“以前是剧组求你来试镜，现在是你提要求，他们认真考虑。你不再是‘能不能演’的问题，而是‘你想怎么演’。”

程疏言没接话，低头看着手里的剧本。系统提示再次浮现：

【“卧底警察”角色锚点建立】

【触发“演技共振预热”状态】

【开始采集周边人群对“隐忍”“伪装”“忠诚”等情绪样本】

他摸了摸左耳的星月耳钉，冰凉的金属贴着皮肤。

“从今天起，我要开始收集‘沉默’的情绪。”他说，“那些说不出口的话，压在心底的事，假装不在乎的眼神……越多越好。”

小主，

周默挑眉：“你打算去哪儿收这些情绪？”

“先去警校体验生活。”程疏言翻开日程表，“明天报到。体能训练、枪械使用、审讯流程，一样都不能少。我还约了两位退休卧底警官做访谈。”

“玩真的啊？”

“当然。”他笑了笑，“我要让观众相信，我不是在演一个卧底，我就是那个十年没回家的人。”

周默把烟掐灭，拿出笔记本开始写行程安排。

“对了。”他突然抬头，“陆骁那边昨天发了个微博，说‘某些人靠综艺刷脸就敢碰严肃题材，真是行业悲哀’。没点名，但谁都懂。”

程疏言正在喝水，闻言放下杯子：“他急了。”

“你不回应一下？”

“没必要。”程疏言拿起外套，“真正的好戏，不在热搜上，在镜头里。等我杀青那天，他会闭嘴。”

下午三点，程疏言出现在一家老式茶馆。

这是他特意安排的采风地点。系统提示显示，这类场所常年聚集退休警察、老街坊、老江湖，情绪沉淀深，适合采集“隐忍型”共鸣样本。

他坐在角落，点了一壶铁观音，面前摆着一本《刑法案例汇编》，看起来像个备考公务员的年轻人。

邻桌两个老头在下象棋，一边走棋一边聊家常。

“我儿子在外地做生意，一年到头见不着几面。”白头发的老头叹气，“前两天打电话，说今年又回不来。”

“那你还不搬去跟他住？”另一个问。

“不去。”老头摇头，“他在外面拼，我在老家守着，各过各的。有时候啊，亲父子也不能天天见面，不然反倒生分。”

程疏言听着，手指轻轻敲着桌面。

系统提示：

【检测到高强度“克制型亲情”情绪波动】

【共鸣值+12.6万｜已存入演技储备池】

他低头在本子上记下一句话：“有些牵挂，是明明想见，却偏要说不见也好。”