刚写完，门口走进来一个穿藏蓝制服的中年男人，肩章上有杠有星，像是派出所领导。他坐下后点了杯浓茶，从包里掏出一份文件，眉头一直没松开。

程疏言不动声色地观察他。那人眼神疲惫，但坐姿挺直，左手无意识地摩挲右手无名指——那里原本该有枚戒指，现在只剩一圈浅印。

系统自动标记：

【目标人物情绪特征：压抑、自责、长期精神紧绷】

【建议靠近获取深层样本】

程疏言起身，端着茶壶走过去：“大叔，我这边水喝完了，能借个位置拼个桌吗？”

对方抬头看了他一眼，点头：“坐吧。”

“您看起来挺累的。”程疏言倒茶，“刚下班？”

“嗯。”男人嗓音沙哑，“昨晚出了案子，今早才回来。”

“严重吗？”

“人抓到了。”他顿了顿，“可受害者家属一直在哭。那种声音，听一次够记一辈子。”

程疏言静静听着，没有追问。

片刻后，男人忽然问：“你是不是艺人？有点眼熟。”

“算是吧。”他笑，“最近在准备一部关于警察的戏，想多了解些真实情况。”

男人盯着他看了几秒，忽然说：“你们演员演我们，总爱演英雄。其实哪有那么多英雄。大多数时候，我们就是在处理别人的痛苦，然后把自己的痛苦藏起来。”

程疏言点头：“就像您手上这道戒痕。”

男人猛地低头，下意识缩回手。

“对不起。”程疏言轻声说，“我不是故意冒犯。”

“没事。”男人苦笑，“老婆去年走了，心脏病。我没陪她最后一程，她在手术室，我在追逃犯。到现在我都觉得……我不配戴这枚戒指。”

空气安静了几秒。

系统提示疯狂跳动：

【极端情绪样本捕获成功】

【“忠诚与遗憾”的复合情绪共鸣值+48.3万】

【演技储备池更新完成】

程疏言合上本子，深深鞠了一躬：“谢谢您告诉我这些。”

男人摆摆手：“别全写进戏里。有些事，说出来就不灵了。”

程疏言走出茶馆时，天已经黑了。风吹过来，带着初秋的凉意。

他站在路边，抬手摸了摸耳钉。

手机震动，是周默的消息：“导演同意修改亲情线，剧本组今晚就开始调整。另外，警校那边回复了，让你明天早上七点报到。”

他回复了一个“好”字。

抬头看天，城市灯光遮住了星星，但系统面板上，代表共鸣值的数字还在不断攀升。

他深吸一口气，迈步向前走。

脚步踩在人行道上，发出清晰的声响。