小安从柱子后面钻出来，赶紧跟上。

“程哥，这人太吓人了，咱们真不理他了？”

“理。”程疏言脚步没停，“但不是现在。”

“那你刚才为什么不拿卡？”

“拿了就是默认接受条件。”他握紧银笔，“我现在要做的事，不能有附加条款。”

小安点点头，又问：“那你待会儿发言，还说《镜中人》吗？”

“说。”

“不怕他说中？”

“怕什么。”程疏言抬头看向展厅入口，那里挂着“圆桌讨论”的指示牌，灯光打在白布上，像一块发光的幕布，“他说得越准，越说明我说的不是空话。”

小安不说话了。她看着程疏言的背影，忽然觉得他今天走路的样子不一样了。

不是更张扬，也不是更沉，而是每一步都像踩在某个看不见的节拍上。

两人走到展厅门口，服务生拉开帘子。里面已经坐了不少人，摄像机架在角落，灯光调试正忙。

程疏言停下，整了下卫衣领子。

小安掏出笔记本：“要不要我帮你再顺一遍稿子？”

“不用。”他把银笔插进兜里，“就讲我想讲的。”

“那万一……林深也在里面？”

程疏言看了她一眼。

“他在也好，不在也好。”

“我要说的话，本来就是要给听得见的人听的。”

他迈步走进去。

厅内光线明亮，空气里飘着咖啡和香水混杂的味道。前排有几个熟悉面孔，都是业内老资历。他扫了一圈，没看到林深。

但在第三排靠窗的位置，香槟塔投影的暗影里，一枚银色徽章静静反着光。

程疏言走到发言席前，拿起话筒。

主持人正在介绍流程。他站在旁边，低头看了眼手心。

银笔还在，冰凉依旧。

他把它放进外套口袋，抬手点了点麦克风。

“喂。”

“测试一下。”

“我是程疏言。”

“我想说个故事。”

话筒发出轻微嗡鸣。全场安静下来。