乾隆四十五年的冬尾，寒气如铁，沉沉压着京城西郊一片破落瓦舍。日头早早就坠了，只在天边残留一抹惨淡的灰白，映着几处歪斜屋脊上枯草摇曳的暗影。四下里寂寥无声，唯有西北风打着旋儿，卷起尘土，呜呜咽咽穿过断壁残垣，吹得当中一处残破戏台顶棚上几片朽烂的油毡布噼啪作响，像是谁在暗处拍着巴掌。

戏台本身也显出倾颓之势，台板裂缝里钻出几丛枯黄的野草，伶仃地在风里抖索。台前空地，散乱堆着些朽坏的箱笼、断了腿的条凳。这“残音班”的匾额，斜斜挂在歪倒的门柱上，漆皮剥落殆尽，字迹模糊，透着一股子行将就木的腐朽气。

然而，就在这片死寂的破败之中，戏台中央，却立着一个活物。那人身形瘦削，裹在一件洗得发白、辨不出原色的半旧青布棉袍里，脸上覆着一张毫无表情的玄铁面具，只露出下颌一道深刻而扭曲的疤痕，宛如蜈蚣盘踞。铁面之下，一双眼睛却亮得惊人，锐利如鹰隼，死死钉在台前三个冻得瑟瑟发抖的小学徒身上。

“袅——晴——丝——吹——来——闲——庭——院——”

稚嫩而带着颤音的唱腔，在寒风中艰难地挤出。是《牡丹亭·游园》的“步步娇”。唱的是杜丽娘见春色如许，心旌摇曳。可眼前这光景，哪有一丝春意？

“停！”嘶哑的声音，如同生锈的钝刀在粗陶罐上刮过，骤然划破死寂，带着不容置疑的威压。那铁面人一步踏前，手中戒尺带起一股冷风，精准地抽在一个约莫十二三岁、身形单薄的少年小腿胫骨上。

少年闷哼一声，痛得浑身一缩，脚下踩着的寸许厚“跷”（模仿缠足的木质假脚）本就极难站稳，此刻更是踉跄欲倒。他慌忙调整，水袖却已乱了章法。

铁面人——柳含烟，残音班那神秘莫测、人人畏之如虎的班主——逼近一步，玄铁面具几乎要贴上少年惨白的脸。那嘶哑的嗓音压得更低，每一个字都像冰锥子，狠狠凿进听者的骨头缝里：

“腔是骨！情是魂！骨软魂散，唱什么杜丽娘？你当是村头野庙会，胡乱嚎丧么？”她枯瘦的手指猛地抬起少年的下颌，迫使他看向自己面具上那毫无生气的孔洞，“眼神！‘摇漾春如线’！春在何处？线在何处？你的‘情’呢？喂了狗么？！”

少年被她眼中骇人的厉色与那冰冷的铁面吓得魂飞魄散，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出，只有牙齿格格打颤的声音清晰可闻。冷汗顺着他额角滑下，在下颌那道与他师父如出一辙、却浅淡许多的旧疤上蜿蜒出一道水痕。

柳含烟仿佛被毒蝎蛰了一下，猛地松开手。少年脱力般晃了晃。她胸腔剧烈起伏，铁面下发出拉风箱般粗重的喘息，袖口处，一点森寒的金属冷光倏地一闪而逝。那是她片刻不离身的匕首。