民国二十六年，丁丑，初夏。

梅雨时节，空气里饱浸了水汽，沉甸甸地压在黄浦江两岸的楼宇与弄堂之上。天空是低垂的铅灰色幕布，间歇地筛下细密如针的雨丝，将法租界的梧桐叶洗得油亮，也将街巷的青石板路淋得湿滑如镜，倒映着匆匆行人模糊的影。

闸北，广慈医院。

浓重的消毒水气味混合着血腥与草药的气息，在简陋拥挤的走廊里弥漫。呻吟声、压抑的咳嗽声、护士急促的脚步声交织成一片沉闷的背景音。这里是收治淞沪前线撤下伤兵的主要医院之一，空气中弥漫着硝烟与死亡的余味。

沈书瑶挽着袖子，露出一截白皙纤细的小臂，正俯身为一个缠着绷带、手臂血肉模糊的年轻士兵换药。她动作轻柔而熟练，额角渗出细密的汗珠，浸湿了鬓边几缕碎发。月白色的阴丹士林布旗袍下摆，已然沾上了点点不易察觉的污渍。那双清澈的眸子里，此刻盛满了专注的柔光与深切的悲悯。

“沈小姐。”

一个低沉而熟悉的声音自身后响起，穿透了走廊的嘈杂。

沈书瑶指尖微顿，几乎以为自己出现了幻觉。她缓缓直起身，回头望去。

周墨就站在走廊入口处。他没有打伞，墨黑色的大衣肩头被雨水洇湿了深色的水痕，更衬得身形挺拔孤峭。他身后跟着两个穿着短褂的力工，正吃力地抬着几只沉重的木箱。老耿如同沉默的磐石，立在他侧后方，浑浊的目光警惕地扫视着四周。

他怎么会在这里？沈书瑶心头一跳，下意识地抚平旗袍下摆的褶皱，指尖冰凉。

“周先生？”她的声音带着一丝不易察觉的轻颤。

周墨微微颔首，目光掠过她沾了污渍的旗袍下摆和额角的汗珠，最后落在她身侧伤兵痛苦的脸上，眼神深处似有极细微的触动一闪而过。“听闻医院急需药品纱布，略备薄资，聊表心意。”他声音不高，却清晰地盖过了周围的嘈杂，示意力工将箱子抬到护士站前。

护士长闻声赶来，看着打开的箱子——里面整整齐齐码放着簇新的磺胺粉、消毒纱布、绷带，甚至还有几盒珍贵的盘尼西林！——她激动得语无伦次：“这……周先生！这太贵重了！真是雪中送炭！我代表医院和这些伤兵，谢谢您！谢谢您！”

周围的医护人员和能动的伤兵都投来感激的目光。周墨只是淡然地点点头，目光却再次转向沈书瑶：“举手之劳，沈小姐在此，亦是辛苦。”

那目光平静无波，却像带着无形的重量，压在沈书瑶心上。她看着那些紧俏的药品，又想起林曼丽揭露的囤积居奇，心中疑窦丛生。他到底是谁？一个初来乍到的归国商人，如何能轻易弄到连沈家都难以大批购得的战时管制药品？这份“慷慨”，背后又藏着什么？

“救死扶伤，分内之事。”沈书瑶垂下眼帘，避开他过于深沉的目光，声音恢复了几分清冷，“周先生善心，令人感佩。”

周墨没有错过她眼底那一闪而过的审视与疏离。他唇角几不可察地牵动了一下，似嘲弄，又似了然。他没有再多言，只对护士长略一颔首，便转身离去。老耿紧随其后，高大的身影消失在走廊尽头潮湿的阴影里，只留下那几箱沉甸甸的药品和空气中若有似无的冷冽须后水气息。

沈书瑶望着他消失的方向，指尖无意识地攥紧了手中沾血的纱布。

亚尔培路，震旦大学图书馆。

巨大的穹顶下，一排排高耸的橡木书架如同沉默的森林，散发着油墨与旧纸张混合的沉静气息。午后稀薄的阳光透过彩色玻璃花窗，在光洁的打蜡地板上投下斑驳陆离的光影。这里是喧嚣都市里难得的净土。

沈书瑶坐在靠窗的一张宽大橡木书桌前，面前摊开一本厚厚的《国际关系导论》。书页上铅字密密麻麻，她的目光却有些游离，指尖无意识地描摹着书页边缘。窗外，细雨如丝。