张文轩望着玻璃里躺着的女孩——那张曾鲜活精致的脸，此刻毫无血色，连唇瓣都泛着青白，他下意识攥紧了手，心口像被什么堵着，闷得发慌。

谁能想到，当初那段看似寻常的情谊，会缠缠绕绕走到如今这令人揪心的地步。

他的目光落在身旁李市贴在玻璃上的手，指尖因用力而泛白，指节绷得发紧。

张文轩忽然想起，这双手曾签下无数份关乎民生的文件，字迹工整有力；曾在灾情现场指挥若定，沉稳得让所有人安心。

可现在，这双手连隔着玻璃触碰一下心爱的人都做不到，只能徒劳地贴着冰冷的屏障，传递着无声的牵挂。

他喉结重重滚动，不敢再往下想，怕再多想一秒，眼眶就会忍不住泛红。

还记得那天，他接到电话赶到李正严家时，浓重的血腥味扑面而来。

李正严手腕上的纱布早已被血浸透，脸色苍白得像纸，手里却还紧紧攥着一张揉皱的照片——正是叶子笑着比爱心的那张。

“小张，”李正严的声音轻得像一阵风就能吹散，带着化不开的疲惫与绝望，“她要走了，要回孟家了，我留不住……

我用了所有办法，可最后还是没成。我不想她伤心，不想她难过，可我怎么就这么伤心、这么难过呢？”

那一刻，张文轩才彻底明白：原来再内敛克制的人，爱到极致也会失控。

爱情本就是这样，能控制住的不算深爱，控制不住的才是掏心掏肺的情。

李市什么都好，家世、能力、样貌，样样拿得出手，可孟家是看着叶子长大的地方，是刻在她骨子里的牵绊，像一张密不透风的网，李正严一个人，怎么可能挣得开？

玻璃内侧，护士正轻手轻脚地为叶子调整仪器，动作柔得像怕惊扰了沉睡的蝴蝶。

李正严的目光紧紧追着里面的身影，喉咙里发出模糊不清的呢喃，满是急切与担忧。

庄子恒看在眼里，轻声拍了拍他的肩，语气带着安抚：“正严，我带你去穿无菌服，咱们进去看她。”

李正严的目光像被钉在了玻璃上，随着护士的动作微微发颤，连眨眼都舍不得。

直到听见庄子恒的话，他才缓缓转过头——眼底的红血丝密密麻麻，像熬了好几个通宵，连眼白都透着疲惫的红。