他没说话，只僵硬地点了点头，脖颈转动时像生了锈的零件，每一下都透着滞涩。

穿无菌服时，他的手指几次都扣错了扣子，指尖发颤得握不住布料。

还是庄子恒伸手帮他理好衣襟，指尖碰到他冰凉的手时，都能感受到那抑制不住的颤抖。

防护服的材料蹭着皮肤，带来一种生硬的隔阂感，可李正严心里却升起一丝近乎卑微的庆幸：终于能离她近一点了。

不过分开一年多，再次相见竟会是在这样的地方，这份酸楚压得他心口发沉。

推开病房门的瞬间，消毒水的味道猛地涌进鼻腔，盖过了所有气息。

叶子安静地躺在病床上，眼睫毛长长的垂着，像停驻的蝶翼，连颤动都轻得几乎看不见。

身上插着的管子连着旁边的仪器，屏幕上跳动的数字和微弱的起伏，每一下都紧紧牵动着李正言的神经。

他放轻脚步，一步一步缓缓走过去，每一步都像踩在刀尖上，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这份脆弱的平静。

走到床边，他慢慢蹲下身，视线从她苍白的脸颊滑到手腕——那里是他想碰又不敢碰的地方。

犹豫了许久，他才伸出手，悬在半空中顿了顿，最终小心翼翼地落在她没插针的手臂上，指尖轻轻碰了碰那片冰凉的皮肤，像是在确认眼前的人是不是真实存在。

“叶子……叶子……”

李正严的声音哑得像被砂纸磨过的木头，每一个字都裹着细碎的颤音，“我来了，我带着平安来了。”

回应他的，只有仪器规律的“滴滴”声，在安静的病房里格外清晰。

他就这么蹲着，掌心轻轻裹着她的手，一动不动，仿佛要将这一年多的思念，都融进这短暂的触碰里。

庄子恒站在一旁，望着他孤零零的背影，忍不住轻轻叹了口气。

认识李正严三十几年里，他从未见过这个男人这副模样——那个在会议上能言善辩、在工作里雷厉风行的人，此刻像被抽走了所有力气，只剩下满眼的脆弱，连脊背都透着几分佝偻。