轿车在车流中平稳滑行，柏油路面被午后阳光晒得泛着暖光，风透过半降的车窗，卷着路边树木的清香漫进来。

李正严握着方向盘的手骨节分明，指腹无意识摩挲着真皮纹路，目光却像被磁石牢牢吸附，频频越过中控台，落在副驾驶的叶子身上。

她正偏着头望向外边，阳光斜斜切过她的侧脸，细软的绒毛被镀上一层金芒，清晰得仿佛能数清根数。

她嘴角还噙着半缕未散的笑意，像颗浸了蜜的糖，悄悄在空气里漾开甜意。

李正严瞥见这抹笑，唇角不自觉地弯起，眼底的冷峻瞬间被揉碎，漫出化不开的温柔。

似是察觉到他灼热的视线，叶子忽然转过头，两人的目光在狭小的车厢里撞了个正着。

李正严身形微顿，像被烫到一般迅速垂下眼睫，耳尖和脸颊霎时漫上一层薄红，感觉到早已十指相扣，他的掌心滚烫，将她的手裹得严严实实。

喉结上下滚动了两下，李正严的声音比平时沉了几分，带着不易察觉的郑重：“孟宴臣对你，不是普通的关照。”

叶子的动作蓦地顿住，指尖轻轻攥紧他的手，声音带着点刚悟透的清明：“我知道，那不是爱，是教养。”

她抬眼，眼底褪去了往日的懵懂，只剩坦然，“他对谁都那样温柔克制，永远保持着不远不近的距离。”

看着她眼底的澄澈，李正严心里先是松了口气，随即涌上一股说不清的酸涩。她能看透孟宴臣的克制，但他自己却未必知道。

他这近二十年的等待，早已失了所有分寸。

从第一次在雨夜里瞥见她模糊的眉眼，便辗转难眠；到后来街头追人，站在寒风里红了眼眶；再到此刻，她就坐在身边，连呼吸都变得小心翼翼，生怕这一切只是一场幻梦，梦醒了，她就会消失不见。

“我和他不一样。”

李正严的声音很轻，却带着不容置喙的认真，“我给你的，从来不是分寸。”

叶子的心跳骤然乱了节拍，她慌忙别过脸看向窗外，却在车玻璃的反光里，清晰地看到他专注的侧脸，眼底的深情浓得化不开。

车子轻轻拐了个弯，缓缓停在路边的树荫下。

李正严侧过身，声音放得极柔，带着点小心翼翼的试探：“宝宝，我们下去走一走？”