夏钦州没有动。

安风逸走了几步，停下来，没有回头：“有些事，只能你我知道。”

夏钦州的目光沉了沉。

左桉柠握了握他的手：“我等你。”

夏钦州看着她。她的眼睛在月光下很亮，亮得像两颗星星。

他抬起手，轻轻碰了碰她的脸，指尖从她的眉骨滑到她的脸颊，最后停在她的下颌上，他说：“我很快。”

左桉柠点点头。

夏钦州转身，朝安风逸走去。

他的背影在月光下被拉得很长，一步一步踩在那些狼藉的碎片上，发出细碎的声响。

左桉柠站在原地，看着他的背影消失在楼梯的拐角。

紧接着身后传来脚步声，她回过头。

吴娘站在她身后几步远的地方，被两个黑衣人扶着。她的脸上有伤，嘴角还挂着血迹，但那双浑浊的眼睛里，盛满了泪。

“左小姐……”

那声音很轻，轻得像是一声叹息。

左桉柠的心像是被什么东西狠狠撞了一下。她快步走过去，扶住吴娘的手。

吴娘的手在发抖，冰凉冰凉的。

“吴娘……我……我知道你在帮我……”左桉柠的声音也抖了。

吴娘看着她，看着，看着，眼泪就下来了，声音沙哑得像破旧的风箱：“活着就好，活着就好……”

左桉柠抱住她。

吴娘在她怀里抖得厉害，但她没有哭出声，只是把脸埋在左桉柠的肩窝里，任由眼泪流淌。

过了很久，很久。

——

楼梯很长，盘旋着向上。

夏钦州跟在安风逸身后，一步一步踩着那些古老的石阶。两边的墙上挂着油画，都是些古老的肖像，在昏暗的灯光下，那些眼睛像是在盯着他看。

安风逸走在前面，没有说话。他的背影看起来很挺拔，但夏钦州注意到，他的脚步比刚才慢了一些，呼吸也比刚才重了一些。

老了。

这个念头从夏钦州脑子里冒出来，他皱了皱眉，把它压下去。