他们走到走廊尽头，安风逸推开一扇门。

那是一个很大、很暗的书房，只有壁炉里的火烧着，发出噼啪的声响，把整个房间照得忽明忽暗。

墙上挂满了书，从地板一直到天花板。壁炉上方挂着一幅肖像，是一个女人。

夏钦州的目光落在那幅肖像上。

画里的女人大约二十七八岁的模样，穿一件月白色的旗袍，襟口绣着淡青色的缠枝莲。

她侧身坐着，一只手搭在膝上，另一只手垂在身侧，姿态慵懒而矜贵。她的眉眼生得极好，不是那种张扬的艳丽，而是一种沉淀在骨子里的风韵。

眼尾微微上挑，带着一点若有若无的笑意，唇角的弧度很浅，浅得几乎看不出，却让人无端觉得她在笑。

夏钦州站在那里，看着那幅画，一动不动。

身后，安风逸的声音响起来，很低，很沉：

“那是你母亲。洛潇。”

壁炉里的火噼啪响了一声。

夏钦州的眉眼没有任何变化。火光在他脸上跳动，没有震惊，没有动容。他只是看着那幅画，目光平静得像一潭死水，仿佛那只是一个陌生的女人，与他毫无关系。

他的影子投在身后的墙上，拉得很长。

安风逸走到壁炉前，站在那幅肖像下面，抬起头，也看着。

“这是我请人画的，”他的声音很低，在壁炉的火光里显得格外沙哑：“在她走后第二年。凭记忆画的。画了三年，画了十几稿，最后才成了这样。因为我想把你母亲的容貌，深深的刻在我的心里。”

夏钦州没有说话。

安风逸继续说：“她的眼睛最难画。我让人画了几十遍，都不对。后来我自己动笔，画了半年，才画出来。她的眼睛……不是那种单纯的笑，是带着光的，像是看着你的时候，全世界都亮了。”

他的声音里带着一种说不出的温柔。

“你，不配。”夏钦州开口，声音冷得像冰。

安风逸的背影僵了一下，他转过身，看着夏钦州。火光在他脸上跳动，把他的眼睛映得忽明忽暗。

“我知道。我不配。但这幅画，我挂了三十年。”

夏钦州没有再看他。他走到窗前，拉开窗帘。

窗外是一片黑暗。远处，里奥淇的灯火在夜色里闪烁，像是一颗颗坠落的星星。

安风逸走到他身边，也看着窗外。

“你恨我，我理解。但你今天来，不只是为了救那个丫头吧？”

夏钦州没有回答。