厨房的灯亮着，王妈正在灶台前忙活。听见脚步声，王妈回过头来，看见沈昭昭，笑着说：“太太，饭快好了。”

沈昭昭走过去，站在王妈身边，看着她炒菜。锅里的油噼里啪啦地响着，青菜在锅里翻滚着，颜色从浅绿变成深绿，缩水了一大半。

“王妈，”沈昭昭说：“他回来了。”

王妈的手顿了一下。

“先生回来了？”王妈问，声音里有一丝不确定。

“嗯，”沈昭昭说：“在楼上。”

王妈看了看她，又看了看锅里的菜，没有说什么。她只是把火关小了一些，盖上锅盖，转过身，从碗柜里多拿了一副碗筷出来。

沈昭昭看着那副碗筷，嘴角的弧度又弯了一些。

她转身走出厨房，走到客厅，在沙发上坐下来。电视没有开，客厅里很安静。她靠在沙发上，看着楼梯的方向。楼梯上方的灯没有开，那里很暗，什么都看不见。

但她知道，他在上面。

她把手放在膝盖上，手指轻轻地点着膝盖，一下，一下。她不知道自己为什么要点，只是觉得如果不做点什么，心跳就会太快。

楼上。

左佑站在主卧里，看着梳妆台上那个纸袋。

他走过去，把纸袋拿起来，看了一眼，又放回去。纸袋放的位置和刚才沈昭昭放的位置不一样，他把它挪了一下，让它在那些瓶瓶罐罐中间看起来不那么突兀。

他转过身，走进浴室。

热水从花洒里喷出来，落在他身上，把那些灰和土冲掉，把那些凝结的血痂冲软。水很热，热得有些烫，但他的皮肤已经被这一天的风吹得麻木了，几乎感觉不到温度。他看着水流顺着他的身体往下淌，在地面上汇成一条细细的河流，打着旋，流进下水道。

他的左腿上有一大块淤青，从膝盖一直延伸到小腿，青紫色的，像是谁在他腿上画了一幅地图。

他看着那块淤青，看了一会儿。

然后他关上水，擦干身体，换上干净的衣服。一件深灰色的家居T恤，一条黑色的棉质长裤。他站在镜子前，看着镜子里那张带着伤的脸。额角的红肿在热水的冲刷下变得更红了，颧骨下方那道擦伤被水泡得发白，边缘微微翘起来。

他用毛巾把脸上的水擦干，动作很轻，怕碰到伤口。

然后他走出浴室，下了楼。

客厅的灯开着。沈昭昭坐在沙发上，听见脚步声，抬起头。

左佑站在楼梯口，看着她。