她坐在那里，穿着一件宽大的白色T恤，一条灰色的家居短裤，脚上是一双粉色的棉拖鞋。头发还是散着的，披在肩上。她的手放在膝盖上，手指安静地蜷着。

两个人又对视了几秒。

左佑走下楼梯，朝她走过去。

他走到沙发前，在她身边坐下来。沙发陷下去一块，沈昭昭的身体微微朝他那边倾斜了一下，又稳住了。

他没有说话。

她也没有说话。

客厅里很安静。空调的风吹着，窗帘轻轻晃动着。茶几上放着一杯水，水面平静得像一面镜子，映出天花板上那盏吊灯的形状。

过了很久。

沈昭昭开口了。她的声音很轻，轻得像是在自言自语：

“你脸上的伤，怎么弄的？”

左佑没有回答。

他只是伸出手，握住了她的手。

那手是暖的。

左佑没有立刻回答。

他的手握着沈昭昭的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲了一下。

沈昭昭的手比他记忆中的要凉一些，骨节分明，指尖细长，指甲上没有涂颜色，干干净净的，修剪得很整齐。

“不小心碰的。”

左佑的声音很低，很平，像是在说一件不值一提的小事。他的目光没有看沈昭昭，而是落在两个人交握的手上。

沈昭昭看着他额角那块青紫色的红肿，在灯光下泛着暗暗的光，周围的皮肤微微肿起来，一看就是被什么东西狠狠撞过的。

他嘴角的血痂已经干涸，颜色从鲜红变成了暗红，像是一朵开败了的花。

她的嘴唇动了动，想问他到底是怎么碰的，但许久她都没有问。她只是看着他，看了一会儿，然后低下头，看着两个人交握的手。

她轻轻回握了一下。

那力道很轻，像是在试探。她不确定自己有没有资格这样做，她怕自己握得太紧会把什么东西握碎。