左佑看着碗里那块排骨，看了两秒，然后拿起筷子，夹起来，咬了一口。排骨炖得很烂，骨头和肉几乎要分开了，轻轻一咬就脱骨。他嚼了几下，咽下去，然后又咬了一口。

沈昭昭看着他吃东西的样子，不快不慢，和平时一模一样。但他的左手却一直放在桌子下面，不知道在做什么。她的目光在他脸上停了一会儿，然后收回来，低下头，开始喝汤。

汤很烫，她吹了吹，小心地抿了一口。莲藕炖得很粉，排骨的油都炖进了汤里，表面浮着一层薄薄的金色油花，喝起来很香，很暖，从喉咙一直暖到胃里。

她放下碗，看着对面那个低着头吃饭的人。

“左佑。”她叫他的名字。

左佑抬起头，看着她。

他的嘴角还沾着一点排骨的酱汁，在灯光下亮晶晶的。沈昭昭指了指自己的嘴角，他愣了一下，然后拿起纸巾擦了擦。

她笑了，露出两颗小虎牙，紧接着开口：“你嘴角那道伤，别吃辣的，会留疤。”

左佑看着她，没有说话，低下头，继续吃饭。

两个人没有再说话。

吃完饭，左佑先上了楼。沈昭昭吃完也上了楼。

主卧的灯亮着。左佑站在梳妆台前，手里拿着那个纸袋。他听见脚步声，转过身，看着走进来的沈昭昭。

沈昭昭的目光落在他手里的纸袋上。

她走过去，站在他面前，低头看了一眼纸袋上那个品牌logo，又抬起头，看着他的脸。

“这是……给我的？”

左佑把纸袋递过去。

“嗯。”那声音很轻。

沈昭昭接过纸袋，打开，从里面拿出那个方方正正的盒子。她打开盒盖，看见那个透明的玻璃瓶，浅金色的液体在灯光下泛着柔和的光泽。她拿起瓶子，握在掌心里，瓶身的玻璃凉凉的，贴着她的皮肤，像是一块被磨圆了的冰。

她低头闻了闻。

是那股雨后栀子花被风吹过时的味道。

她闭上眼睛，又闻了一下，然后睁开眼睛，看着左佑。

“我很喜欢。”她说。

左佑看着她亮亮的眼睛，他的嘴角动了一下，弯起一个不自知的弧度。

沈昭昭看见了。

她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她把香水放回盒子里，把盒子放回纸袋里，然后把纸袋放在梳妆台上，放在她那堆瓶瓶罐罐中间。这一次，它不再突兀了。它和那些瓶瓶罐罐排在一起，整整齐齐的，像是本来就属于那里。