他不知道她在想什么。他不知道她昨天在阳台上站了多久，不知道她为什么哭。不是因为他不想知道，是因为她没有说。她不想让他担心，不想让他分心，不想让他在已经很忙的工作之外还要为她的事情操心。

他们都以为这是在为对方好。

但两个人之间那些细小的、看不见的缝隙，就是这样一点一点地积累起来的。

像是一堵墙，不是一天建成的，而是一块砖一块砖地垒上去。当它们垒在一起的时候，就变成了一堵墙。

她现在看着夏钦州，瞬间有一种很陌生的感觉。不是那字面意义上的陌生，而是……我知道你是谁，你是我丈夫，我们有一个女儿，我们经历过什么，但我好像不太认识你了。

就像是你看一本很久以前读过的书。

你记得书名，记得作者，记得大概的情节，记得那些让你哭过、笑过的段落。

但当你重新翻开它的时候，你发现那些字你都认识，那些句子你都读过，但你已经想不起来当初读到这里的时候，心里那种悸动的感觉了。

她们是怎么在一起的？

当初那些纯真的，飞蛾扑火一样不管不顾的冲动和勇气，是什么时候不见的？

是被时间磨掉了，还是被那些小事一点一点地替代了？

她不知道。

她只知道，此刻看着夏钦州。不是不爱了，而是那种爱已经被放凉了，就像是一杯放凉了的茶，茶还是那个味道，但你喝下去的时候，已经不是当初那个温度了。

左桉柠把手从他的掌心里抽出来。手指微微蜷着，像是不知道该放在哪里才好。

夏钦州低下头，看着自己空空如也的双手。

他没有去抓，也没有去握，而只是看着。

左桉柠开口了。

“我们离婚吧。”

病房里安静，所有的声音都像是被什么东西吸走了。

夏钦州没有动。

他依然单膝跪在床沿上，两只手撑在她身体两侧，低着头看着她。

他的姿势没有变，表情没有变，呼吸没有变。他甚至没有眨眼睛，就那样看着她，像是一尊被时间凝固了的雕塑。