过了很久。

久到窗外的云从这头飘到了那头，久到窗帘被风吹得卷起来又落下去，久到花瓶里那枝百合花的一片花瓣从花托上脱落，轻轻地、无声地落在桌面上。

他的眼睛动了一下，看得出瞳孔微微收缩了一下，像是什么东西在里面碎了，然后又拼起来了。他张了张嘴，声音从嗓子最深处挤出来：

“……为什么？”那三个字很轻，轻得像是怕惊动什么。

左桉柠没有看他。

她的目光落在那扇窗户上，落在窗户外面的那棵梧桐树上。又有一片叶子从树枝上落下来，在风里打着旋，慢慢地、慢慢地往下落。

她看着那片叶子落下去，看了很久。

她没有回答他的问题。

不是因为不想回答，是因为她自己也说不清楚为什么。说不清楚是从什么时候开始变的，说不清楚是哪里出了问题。她只知道，她累了。

她不知道该怎么跟他说这些。

所以她选择了一个最省力的方式。

沉默。

夏钦州看着她，看着她苍白的侧脸。他的手从床单上抬起来，伸向她的脸。

手指快要碰到她的脸颊的时候，停住了。

他收回手站起来。

单膝跪在床沿上太久，他的腿有些麻。站起来的时候，他的身体微微晃了一下，但他很快稳住了。他站在那里，低头看着她，目光从她的脸上移到她的手上，从她的手上移到她的小腹上，从她的小腹上移回她的脸上。

他什么都没有说。他只是转过身，朝门口走去。

走了两步，他停下来。

没有回头。他的背影站在那片阳光里，挺拔，坚硬，像是一棵长在悬崖边的树。但他的肩膀此刻却微微塌着，像是有什么很重的东西压在上面。

“我不同意。”

四个字。不高不低，不轻不重。

他说完，推开门，走了出去。

门在他身后缓缓合上，发出“咔嗒”一声。

病房里只剩下左桉柠一个人。

她躺在那里，一动不动。

阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人照得暖洋洋的。但她觉得冷。