左桉柠走过去，走到他面前，伸手解开了他脖子后面的围裙带子，把围裙从他身上取下来，叠好，挂在墙上的挂钩上。

她转过身，看着他：“上楼吧。”她说。

夏钦州点了点头。

他们一前一后上了楼。

主卧的灯没有开。窗帘拉了一半，月光从另一半照进来，床头柜上还放着她走之前看的那本书。

她走到床边，坐下来，看向夏钦州拍了拍身边的位置。

夏钦州坐下来。床垫又陷下去一块，她的身体朝他那边倾斜了一下。他们并排坐着，肩膀几乎挨在一起。

左桉柠把头靠在他的肩上。

“夏钦州。”她的声音从他肩膀上传出来，闷闷的，像是在一个很深的洞穴里发出的回声。

“嗯。”

“这些天，你睡得好吗？”

夏钦州沉默了几秒。“不好。”他的声音很轻，像是说了实话会让他显得脆弱，但他还是说了。

左桉柠从他肩上抬起头，看着他的侧脸。他的眼睛望着前方那片被月光照亮的墙壁，没有看她。她伸出手，把他的脸转过来，让他看着自己。

他的眼睛很沉，沉得像井，但井底有什么东西在烧。

那是一盏很小很小的灯，但她知道它不会灭，因为那是她点的，从十几年前那个九月的早上，他站在教室门口、目光从她身上掠过的那一瞬，她就在他眼底点了那盏灯。

它亮了这么多年，亮了这么久，经历了那么多风暴和黑夜，从没有灭过。

她说：“我回来了。”

夏钦州看着她。看了很久，那盏小灯在他的眼底烧得更亮了一些。