夏钦州把咖啡放在料理台上，走到左桉柠面前，从料理台下面的抽屉里拿出一盒纸巾，抽出一张，递给她。

纸巾在她手里被捏成了一团，在脸上胡乱地擦了几下，没擦干净，他又抽了一张递给她，她接过去，又擦了几下，但泪还是直流。他又抽了一张，她没有接，低着头，肩膀在微微颤抖，像一棵被风吹弯了的小树。

他把纸巾塞进她手里，她的手没有握紧，纸巾从她指缝间滑落，落在地上。

他没有再去拿纸巾，而是从她手里把那团已经被她揉得不成样子的纸巾拿过来，替她擦脸上的眼泪。他的动作很轻，很慢。纸巾碰到她的皮肤时，她能感觉到他的手指的温度。

“左佑也很关心你。”

他的声音很低，他自己都没有意识到的这话有多笨拙，但就是这样的笨拙才让人觉得这是他最诚恳的安慰。

左桉柠抬起头，看着他。她的眼睛红红的，鼻子红红的，脸上还有一些没擦干净的泪痕，在灯光下亮亮的。她的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她低下头，看着自己踩在地板上的赤脚，脚趾因为地板太凉而微微蜷着。

“他对我很好，”她的声音很低，低到像是在跟自己说话：“我知道。我只是……”她没有说完。这句话她说不完整，因为她不知道该怎么结尾。

我只是什么？

只是希望他能少管我一点？

只是希望他能像别人的哥哥一样，不要那么严厉，不要那么不近人情？

只是希望他不要永远板着脸？

她说不出来。

因为她知道左佑为什么变成这样。

他们的很早就离开了家，她还没有学会怎么当一个大人，左佑也不得不一夜之间从一个学生变成一个家长，他没有时间去学怎么当一个温柔的哥哥。

他一面读书一面赚钱，让左桉柠不用为钱发愁、不用为前途担忧。他用他的方式在爱她，但那种方式有时候让她喘不过气。

夏钦州看着她咬紧的嘴唇。

他不知道左桉柠家里的事情。他不知道的事情太多了，但他知道一件事，她很难过，可他也不知道该怎么安慰她。

他把那杯放在料理台上的咖啡端起来，喝了一口。咖啡已经凉了，苦味更重了，涩味在舌根上久久不散。他把杯子放下，靠在料理台边，双手插在裤兜里，看着窗外那片被月光照亮的院子。

两个人就这样站着，一个靠在厨房的门框上，一个靠在厨房的料理台边，中间隔着三步的距离。