月光从厨房的小窗户里漏进来，落在地面上，落在那几块浅灰色的地砖上，像是一块被谁遗忘在地上的银色手帕。空气中咖啡的苦香和桂花的甜香，两种味道缠在一起，分不清哪个更浓，哪个更淡。

过了很久，左桉柠开口了：“夏钦州。”

“嗯。”

“谢谢你。”

夏钦州侧过头看着她。她眼睛还是红的，嘴唇上有一道她自己咬出来的浅浅的牙印。

她在看他，目光里有感激，有脆弱。

他问：“谢什么？”

左桉柠看着他的眼睛，看了几秒。那几秒里她想了很多，她觉得他像一块冰，但现在她知道，冰只是看起来冷，冰下面有水，水流很深、很安静、不动声色。

“谢谢你没有问。”她说。

夏钦州闭了闭眼，紧接着从料理台上拿起那杯已经凉透了的咖啡，倒进水池里，把杯子冲洗干净，放在沥水架上。然后他转过身，朝楼梯走去。

走了两步，他停下来。

“早点睡。”他说。他没有回头，继续往前走，脚步声在楼梯上越来越远

左桉柠站在厨房门口，看着那个方向。

楼梯拐角处有一扇小窗户，月光从那里照进来，在楼梯上落下一块银白色的光斑。他的影子从那块光斑上掠过，然后消失了。

她转过身，关了厨房的灯，走回客厅，在沙发上坐下来。她没有再哭，只是坐在那里，看着窗外那片被月光照亮的院子，看着那些在夜风中轻轻晃动的桂花树的影子，看着那几颗在天边闪烁的、很亮很亮的星星。

他声音里有一种她从来没有听过的东西。不是同情，不是怜悯，不是客套的安慰，而是一种更笨拙的真诚。

她的嘴角弯了一下。

夏钦州回到房间，没有开灯。他走到窗前，拉开窗帘，月光涌进来，把整个房间照得银白。他站在那里，看着窗外那片被月光照亮的院子

他的手里还捏着那张他刚才从纸巾盒里抽出来但没有递出去的纸巾。