她哭的时候，他的心被狠狠撞了一下，他想替她擦眼泪又怕自己手太重了，他想说点什么又怕说错了会让她更难受。

他在床上躺下来，侧过身，看着窗外那片月光。

月光落在他脸上，把他那张冷峻的脸照得很柔和，那些棱角在月光中变得模糊了，像是被什么东西磨圆了。

他闭上眼睛。

她的脸在黑暗中浮上来。

他睁开眼睛，看着天花板，看了很久，然后又闭上了。

那天晚上，他做了一个梦。

梦里他站在一条很长的走廊上，走廊的尽头有一扇门，门半开着，阳光从门缝里漏进来，在地面上画出一条细细的金色的线。他走过去，推开门，看见一个女孩。

阳光落在她身上，把她整个人照得发亮。

她抬起头看着他，嘴角弯了一下，说了一句什么，但他没有听见，因为风太大了，把他的耳朵灌满了风。

他努力地想听清她在说什么，但风一直吹，一直吹，把她的声音吹散了，只剩下那些金色的光斑在她身上跳来跳去，像是无数个会发光的精灵。

他在梦里伸出手，想抓住那些光斑。

但他什么都抓不住。

——

左桉柠牵着夏钦州的手，沿着校道慢慢地走。

阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在两个人身上落下一片一片的光斑。

他们在商学院的教学楼前停下来。

左桉柠抬起头，看着那栋红砖外墙的老楼。

夏钦州站在她身边，顺着她的目光看过去。他不知道她在看什么，但他不需要知道，他只需要站在这里，陪着她就够了。