时光这种东西，有时候快得像一阵风，还没来得及感受，就已经过去了。
三个月，九十多个日夜，就这样安安静静地挨了过去。
郡江的夏天走得拖泥带水，九月末的风里还残留着暑气的余温，但银杏树的叶子已经开始泛黄了，一片一片的，从边缘往里黄。
再过几天就是十月了，冬天站在了不远处。
左赫安站在落地窗前，看着庭院里那棵银杏树。他的左手无意识地抬起来，按了按左侧肋骨的位置。已经不疼了，但那个位置还留着一道疤，新生的肉芽组织长得有些着急，比周围的皮肤高出一点点。
医生说他恢复得不错，三根骨折的肋骨已经长好了，胸腔里那点积液也被身体自己吸收了，只是还不能提重物，不能剧烈运动，不能做那些会让胸腔承受太大压力的事情，但状态已经恢复过来了。
这句话是左桉柠说的。
三天前，她坐在餐桌对面，然后开口告诉了他，似乎她的确一直在操他的心。
左赫安转过身，走回客厅。
客厅里很安静，阳光从落地窗涌进来，把整间屋子照得亮堂堂的。
地毯上散落着一些玩具，积木搭了一半的城堡歪歪扭扭地立在那里，旁边是一只缺了一只耳朵的兔子玩偶，肚子朝上躺着，像一只晒太阳的猫。
沙发上有两本翻开的绘本，封面朝下扣在那里，书脊已经起了毛边，一看就是被翻了无数遍的那种。
左赫安弯下腰，把那只兔子玩偶捡起来，拍了拍它肚子上的灰，放在沙发上。然后他走到积木城堡旁边，蹲下来，看了看那个歪歪扭扭的结构，伸手把一块快要掉下来的积木往里推了推。
这三个月，他住在这里。