左桉柠那天在病房里说的话，他到现在都记得每一个字。

“你到我们家来住。”

他想说不用，但最终一个字都没说出来。因为他心里清楚，他没有别的选择了。房租已经欠了两个月，房东的电话打了无数遍，每一个阶段都像是一把尺子，一寸一寸地量着他的窘迫。

于是他点了头。

那天下着雨，细细密密的，像是有人在天空中撕开了一道很小很小的口子，那些雨丝从口子里漏下来，落在车窗上，汇成一条一条细细的水痕。

夏钦州开车，左桉柠坐在副驾驶，他坐在后座。车里很安静，没有人说话，只有雨刮器一下一下地刮着玻璃，发出有节奏的声响。

车开进了一个小区，门口的保安看见车牌号就抬了杆，连问都没问。

车在翠山别墅门口，左赫安下了车，跟着他们走进房间。

门开了。

左桉柠走在最前面，玄关的灯亮着，暖黄色的光照在浅灰色的墙壁上，把整个空间衬得很安静。玄关的鞋柜上放着一个透明的花瓶，里面插着几枝白色的百合，花瓣上还沾着水珠，散发出一股淡淡的清香。

一回来张姨从鞋柜里拿出一双男士拖鞋，放在他脚边：“左少爷，您快换鞋吧，一路过来淋了雨，别着凉了。”

左赫安看着那双干净的棉拖鞋，指尖几不可察地顿了顿，低头把脚上沾了泥的皮鞋脱下来，踩进柔软的鞋里，暖意顺着脚底板慢慢爬上来，烫得他心口微微发紧。他道了声谢，声音有些发哑，张姨笑着摆了摆手，转身去厨房给他熬姜汤了。

左赫安跟着左桉柠往里走，客厅比玄关更开阔，米白色的布艺沙发铺着针织毯，壁炉旁边摆着一个小小的儿童帐篷，彩色的旗子挂在帐篷顶，一看就是给小孩子准备的。

左桉柠给他安排了二楼朝南的客房，推开窗就能看见庭院里那棵银杏树，风一吹，就有碎金一样的叶子晃进窗来，比他原来挤在逼仄的出租屋，天差地别。