医院走廊的灯是白色的，白得有些发蓝。

走廊很长，尽头是一扇窗户，窗户外面是深蓝色的夜空，没有月亮，也没有星星，只有远处城市的灯光在天际线处画出一道模糊的光带。

病房的门是虚掩着的，留了一道窄窄的缝。

从那道缝里望进去，能看见左桉柠躺在床上。

她的脸很白，白到和枕头几乎分不清边界，嘴唇的颜色很淡，淡到像是褪了色的花瓣，上面那道很小很小的血痕已经被护士用棉签蘸着生理盐水擦过了，留下一道浅浅的印子。

她的手放在被子外面，手背上扎着留置针，透明的胶布固定着针头，胶布下面有一小片皮肤因为药物的刺激微微泛着红。

输液管从她的手背延伸到吊瓶，透明的管子里药液一滴一滴地往下坠。她的眉头微微皱着，呼吸比刚才平稳了一些，安静的呼吸。

夏钦州坐在床边，背脊挺得很直，但肩膀微微塌着。他的头发有些乱，额前的头发垂下来，遮住了半边额头。

他已经这样坐了很久。不知道多久，也许是半个小时，也许是一个小时。

他目光落在她的脸上，他的右手搭在床沿上，手指微微蜷着，指尖离她的手背只有不到一厘米的距离，没有碰上去，怕惊醒她，又怕她醒了看不到他。

左桉柠的眉头动了一下。

她的眼皮在动，睫毛在颤，像是一只被困在茧里的蝴蝶，正在拼命地挣扎着，想破开那层壳。

她的唇动了一下，发出一个很轻的声音，手指在床单上动了一下，指尖碰到了他的手指。

她的眼睛睁开了，目光很散，像是还没有完全适应这里的灯光和颜色，瞳孔在光线里收缩了一下，又放大了一下，然后聚焦在他的脸上。

她的嘴唇动了一下，从喉咙里出来一阵沙哑的声音。

“你还在。”她说。

夏钦州的眼眶红了，嘴角弯了一下，手从床沿上抬起来，落在她的额头上，手掌贴着她的额头，停了一下，然后从她的额头滑到她的脸颊，用拇指轻轻蹭了一下她颧骨上那一道被枕头压出来的红痕。

“别说话了，好好休息。”他的声音也很轻，带着一种温柔。

左桉柠看着他，看了两秒。她的嘴角弯了一下，她的手翻过来，手心朝上，手指微微张开，像一朵正在慢慢开放的花。他的手指落在她的掌心里，她的手指收拢了，握住了他的手指。

他坐在床边，她躺在床上，两个人之间隔着一小段距离，但他们的手连在一起，像一条很小很小的桥。